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پيامبر كوچك من)1(

او،  اما  انداخت.  نفس  از  را  دخترك  راه،  سربالايي  و  بلند  پيچ 
رساند  تخته‌سنگ  سوي  آن  به  را  خود  نفس‌زنان،  و  عرق‌كرده 
نگاه كند،  او  به  بدون آن كه  برادر  زد.  را صدا  برادر كوچك  و 

هم‌چنان اخم كرده، به دورها خيره بود.
حتي  نگفت.  هيچ  هم  باز  او  اما  كرد.  صدايش  دوباره  دخترك 
نگاهش هم نكرد. و دخترك يك باره ايستاد. آهي كوتاه كشيد 

و ساكت شد.
با اين كه دو سالي بزرگتر از برادر بود ولي هميشه با احتياط 
به او نزديك مي‌شد. خودش نمي‌دانست چرا؟ زياد هم به اين 
درباره  برادرش  با  داشت  دوست  بيشتر  بود.  نكرده  فكر  مسأله 
گله كوچكي حرف بزند كه به چرا مي‌بردند. گذاشتن اسم روي 
بره‌هاي تازه تولد‌يافته روزهاي خواهر و برادر را پر از رويا مي‌كرد. 
روزهاي پر از گفتگو شروع مي‌شد و شبها هريك با كشفي جديد، 

خود را مشغول مي‌كردند.
از دست داده  را  بود كه حال و هواي گذشته  اما چندي  برادر 
بود. ديگر پرندگان آسمان را مال خودش نمي‌دانست و وقتي از 
بالاي سرشان مي‌پريدند، اسمي‌برايشان نمي‌گذاشت. خيلي زود 
خسته مي‌شد؛گله را به امان خدا رها مي‌كرد؛ با بي خيالي، به 
كنج تخته سنگ پناه مي‌برد و از آن بالا به دشت آن سوي كوه 

خيره مي‌شد.
همه  ميان  در  و  داشت  طلايي  چشم‌اندازي  كه  وسيع  دشتي 
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مي‌كرد.  خودنمايي  همه،  از  بالا‌بلندتر  سبز،  درختي  درختانش 
طوري بود كه وقتي آفتاب هم غروب مي‌كرد، و زردي مزارع رنگ 
مي‌باخت، هنوز چند اشعه مات نور از لابه لاي شاخه‌هاي انبوه آن 
ديده مي‌شد. آن وقت نگاه كردن به درخت دل و جرأت بيشتري 

مي‌طلبيد.
دخترك هرگاه كه به درخت، در آستانه تاريكي، نگاه مي‌كرد دلش 
فرو مي‌ريخت. و بي اختيار بهانه‌يي مي‌جست تا نگاهش را به جاي 

ديگري بدوزد. و حتي به آن فكر نكند. 
دختر گفت كجايي؟ و بي‌درنگ اضافه كرد: مي‌دانستم همين‌جا 
بايد پيدايت كنم. و بعد از اين كه باز هم سكوت برادر را ديد، با 
و  مي‌كني  ول  را  گله  طوري  همين  كرد:  اضافه  سرزنش  اندكي 

مي‌روي.
اما برادر باز هم نمي‌خواست چيزي بگويد. طوري سرش پايين بود 
از زير چشم به درخت چشم  اما  نافش خيره شده.  به  كه گويي 

دوخته بود. 
خود  به  را  آدم  كه  بود  كشيده  قد  طوري  هميشه  مثل  درخت 
مي‌خواند. وقتي دخترك به آن نگاه مي‌كرد احساس مي‌كرد، مثل 
خسي در باد، به هوا مي‌رود. بعد، بي‌آن كه اختياري داشته باشد، 
به سوي مركزي رازآلود كشيده مي‌شود. يا بايد از آن فرار مي‌كرد 
و يا بدون حتي دست و پا زدني غرق مي‌شد. دختر هيچ‌گاه غرق 
نشده بود. نمي‌دانست اگر غرق بشود چه مي‌شود؟ فقط مي‌ترسيد 
و چون مي‌ترسيد فرار مي‌كرد. اين بار هم طوري ايستاد كه بين 

برادر و درخت قرار بگيرد. پشت خودش به درخت بود. 
برادر بعد از چند لحظه زمزمه كرد: نمي‌شنوي؟

دخترك گفت چي را؟
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برادر گفت: صداي قمري‌ام را.
خواهر به درخت چشم دوخت. مي‌دانست كه منظور برادر صدايي 
است كه از ميان شاخه‌هاي درخت به گوش مي‌رسد. اما او چيزي 
نمي‌شنيد. با اندكي شرم، آهسته گفت: نه، من چيزي نمي‌شنوم.

پسرك گفت: من مي‌شنوم. 
دخترك گفت: ولي من، هم‌چنان مثل ديروز، نمي‌شنوم. 

پسرك گفت: لابه لاي برگها نشسته… و ادامه نداد. طوري سكوت 
كرد كه گويا دارد به يك آواز از نزديك گوش مي‌دهد. 

دخترك با شرمندگي گفت: چي مي‌شنوي؟ 
پسرك گفت: مي‌گويد اگر مي‌خواهي بره‌ات را پيدا كني بيا اين 

جا!
يعني  گفت:  گذشته  روزهاي  ناباوري  همان  با  ترسيد.  دخترك 
بروي به درخت برسي؟ و معطل پاسخ نماند دستش را به علامت 
نگاه  به درخت  بعد، وقتي  تأكيد كرد »هرگز!«.  نفي تكان داد و 
بار تكرار كرد: نمي‌شود، نمي‌شود،  بيشتر شد. چند  كرد ترسش 
غيب  بره‌ات  مثل  هم  خودت  داد:  ادامه  دل  در  و  نمي‌شود… 

مي‌شوي. مثل… 
مي‌روم!… من  ولي  گفت:  كند،  گستاخي  كه  اين  بدون  پسرك 

نمي‌توانم نروم… طوري كه به خواهر نگاه كرد كه صدايش هزار 
بار طنين داشت.

دخترك ديگر طاقت نياورد. مي‌دانست اصرارش فايده ندارد و برادر 
به »شدن« يا »نشدن«ش كاري ندارد. اگر حتي مادر هم مي‌گفت 
برادر مي‌رفت. راست مي‌گفت. نمي‌تواند نرود. طوري شده بود مثل 
اين كه بگويند نفس نكش. دلش مي‌تپيد و از وقوع حادثه‌يي نه 

چندان مبهم خبر مي‌داد. بغض كرده، بي‌محابا، فرار كرد.
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پسرك به درخت نگاهي كرد و فوج پرندگان را، تا آن جا كه در 
ميان موج سبز رنگ شاخه‌ها گم شدند، تعقيب كرد. نسيم سردي 
مي‌وزيد و پسرك فهميد تاريكي دارد پاورچين و بي‌صدا در غروب 
منتشر مي‌شود و او بايد به خانه برگردد. برخاست. سرش را بالا 
گرفت. رخ در رخ درخت ايستاد و گفت: تا فردا خدا حافظ! راه 
افتاد. چند قدم نرفته، رو برگرداند و اين بار، با دست، درخت را 
تا  از قبل فرياد زد: آماده باش! فردا مي‌آيم  بلندتر  نشانه رفت و 

بره‌ام را پس بگيرم! 
پژواك صدايش در دو سوي كوه پيچيد و خواهر به صورتي مبهم 

آن را شنيد.
در پايين اين سوي راه به خواهر رسيد. خواهر داشت نفس نفس 
بياورد  خودش  روي  به  كه  اين  بدون  ديد  را  او  وقتي  و  مي‌زد 

خوشحال شد. 
مي‌دانست به زودي گوسفندها را، كه در اطراف پراكنده شده‌اند، 
جمع خواهند كرد و به آغل خواهند برد. شب، هريك، در بستر، 
مدتي با خودشان حرف خواهند زد و صبح باز هم راه خواهند افتاد 

تا كارهاي هميشگي را انجام دهند.
از  حتي  كند.  فكر  چيزها  خيلي  درباره  نداشت  دوست  دخترك 
به‌ياد‌آوردن آنها هم تنش مي‌لرزيد. دوست داشت به بره شيرمستي 
فكر كند كه پوستش سفيد يك دست بود و برادرش او را ساعتها 
در آغوش مي‌فشرد و با او حرف مي‌زد. به ياد آورد يك شب، وقتي 
كه دچار بي‌خوابي شده بود، به كله‌اش زد برود و توي آغل ببيند 
بره كوچك چكار مي‌كند؟ بلند شد و با احتياط، طوري كه مادر 
بيدار نشود، از اتاق بيرون آمد. از مهتابي كوچك گذشت و خواست 
به آغل برود كه سر پله‌ها متوجه چيزي شد. برادرش بره را در 
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آغوش گرفته و روي پله‌ها خوابش برده بود. بدون اين كه چيزي 
بگويد بازگشت و تا صبح نتوانست بخوابد. همه‌اش در اين آرزو 
بود كه روزي برسد و باز هم برادر براي پرندگان توي آسمان و 

بره‌هاي شيطاني كه جست و خيز‌كنان گم مي‌شدند، ني بزند.
حال و هواي برادر از آن روز عوض شد كه بره كوچك در دامنه 
كسي  نشد.  پيدايش  ديگر  و  رفت  كناري  به  گله  ازميان  كوه 
ندانست به كجا رفته است. شايد هم طعمه گرگي شده باشد كه 
هميشه در كمين گوسفندان گله است. برادر گفت خودش ديده 
از آن سوي كوه پايين رفته. ولي همين كه به درخت  كه بره 

رسيد ناگهان غيبش زد. از همان‌جا براي هميشه غيب شد.
از آن روز برادر ديگر حال و هوش قبلي را از دست داد. بي‌حوصله 

و كم حرف شد. 
گله را ول مي‌كند و به كنج تخته سنگ مي‌خزد. بدون اين كه 
كلامي‌‌به زبان بياورد ساعتها به درخت خيره مي‌شود. و آخر سر 
بلند مي‌شود و به خانه بازمي‌گردد. گاهي كه حرفي مي‌زند فقط 

مي‌گويد عاقبت يك روز به سراغ درخت خواهد رفت.
دختر بلافاصله هراسان گفت نبايد به آن سوي كوه بروند. بعد با 
تلخي خواست چيزي را بگويد كه نگفت اما تقريباً فرياد زد»گم 
مي‌شوي«. چند بار تكرار كرده بود: غيب مي‌شوي، گم مي‌شوي، 
مثل… اما پسرك نمي‌فهميد. مثل اين كه همه اتفاقات گذشته 
و سفارشها را از ياد برده بود. يك چيز از دهانش نمي‌افتاد: نه! 
هر طور شده بايد بروم. خواهر به يادش آورد درخت خيلي بزرگ 
است. ترسناك است. و از دهانش ناگهان كلمه‌يي كه نمي‌خواست 
برزبان بياورد بيرون افتاد: پدر… دستپاچه و پشيمان حرفش را 
خورد. به گريه افتاد و بعد احساس تلخِ شكست و نااميدي او را 
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فروبرد. با بغض گفت: هيچ وقت تو نمي‌تواني به آن درخت برسي، 
هيچ وقت نمي‌تواني از آن بالا بروي، به آن تنه كلفتش نگاه كن! 
هيچ وقت نمي‌تواني، مثل پله‌هاي مهتابي خانه، از آن بالا بروي و 

با ماه حرف بزني…
پسر، در تأييد او گفت: آره. من هم مثل تو از هيبت درخت خيلي 
و  رفته  جا  آن  به  بره‌ام  ولي  مي‌ترسم.  شدن  غيب  از  مي‌ترسم. 

قمريم در ميان شاخه‌هاي آن نشسته است. 
تصور از دست دادن برادر دختر را بدجوري عذاب مي‌داد. گفت: 
قمري زياد است ولش كن! ولي برادر گفت: آن قمري من را ول 

نمي‌كند. توي خواب هم مي‌آيد و هي صدايم مي‌كند. 
بعد، غافل از اين كه خواهر همه چيز را مي‌داند، جريان رفتن شبها 
نزد بره را اعتراف كرد. خواهر هم از قول مادر داستان درخت را 
تكرار كرد. از روح شيطاني درخت گفت كه از راه نفس كشيدن 
وارد بدن مي‌شود. مي‌رود توي خون آدم. هركس بدون چشم‌زخم 
برود زيرش خفه مي‌شود. نبايد گول درخت را خورد. از دور سبز 
است و زيبا. ولي هرچه به او نزديك شوي بيشتر مي‌فهمي‌كه نبايد 
به او نزديك شد. دختر چيزهاي بيشتري هم گفت. چيزهايي كه 
مادر،  برحرفهاي  اضافه  خودش،  خيالات  مي‌دانست  هم  خودش 
است. شايد هم به همين خاطر بود كه برادر آنها را جدي نگرفت. 
اصلًا نه اين كه گويي آن را شنيده است. حرف خودش را تكرار 

كرد كه بايد برود و يك روزي مي‌رود. 
هرچند روزها گذشت و برادر نرفت، اما هيچ وقت هم خيال خواهر 
راحت نشد. تا آن روز كه برادر باز هم گله را رها كرد و به كنج تخته 
سنگ خزيد. دختر رفت و يواشكي نگاهش كرد. برادر نشسته و به 
درخت خيره شده بود. دختر هم به درخت خيره شد. درخت در 
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زير نور خورشيد مي‌درخشيد. از ميان شاخه‌هاي انبوهش يك فوج 
پرنده بلند شد و در سينه آسمان پركشيد. دختر حس كرد يكي 
از آن پرنده‌هاست. حس كرد در آسمان است. حس كرد به طرف 
ابرها غرق مي‌شود. تكه‌يي از آسمان مي‌شود و  ابرها مي‌رود. در 
بعد وقتي كه به خود آمد هوا تاريك شده بود. برادر همان طور 
نشسته بود و چشم از درخت برنمي‌داشت. دختر به شدت احساس 
گناه كرد وقتي كه به يادآورد گله را فراموش كرده است. برادر را 
صدا زد و بدون اين كه منتظر او بماند خود را به پايين كوه رساند 
و ديد كه تمام گوسفندان گله يك جا جمع شده‌اند. بدون اين كه 
گرگي به سراغشان آمده باشد. يا يكي از آنها، كه بازيگوش‌تر از 

بقيه است، در كوره راه پرتي گم شده باشد.
صبح همان شب برادر كفشهاي زمستاني خودش را پوشيد. طوري 
بندهاي آن را بست كه انگار مي‌خواهد به جنگي سخت و طولاني 
برود. كمربندش را هم محكمتر از هرروز بست، ارخالق كوچكش 
را بردوش انداخت و چوب دستي و ني‌اش را هم برداشت. طوري 
از در خارج شد كه هركس او را مي‌ديد مي‌فهميد ديگر نمي‌خواهد 

بازگردد. حتي، برخلاف هميشه، از مادر هم خداحافظي نكرد. 
متوجه  كه  طوري  مي‌كرد.  نگاهش  دور  از  دخترك  چراگاه  در 
نشود او را زير نظر داشت. اما دلش مي‌تپيد و لبهايش مي‌لرزيد. 
مي‌دانست آن فرارها تقصير برادرش نبوده است. به خاطر اتفاقي 
است كه روزها انتظارش را مي‌كشد و بايد امروز بيفتد. چند بار 

رفت پشت سنگي و از پشت آن به برادر خيره شد.
پسرك اخموتر از روزهاي قبل بود. بالاخره بعد از ظهر بود كه به 
طرف بالاي كوه راه افتاد. دختر دنبالش كرد. پسرك چوبدستي‌اش 
را محكم به زمين مي‌كوفت. رفت روي تخته سنگ بزرگ ايستاد. 
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رويش به طرف درخت بود. چيزهايي ‌گفت كه طنيني مبهم در دو 
سوي كوه داشت. چند فوج پرنده از لابه لاي درخت پركشيدند.

چقدر گذشت دختر نمي‌دانست! او هم گله را ول كرده بود. 
از تخته سنگ پايين آمد و به طرف درخت رفت. دختر  پسرك 
نمي‌توانست نفس بكشد. ولي خود را جايي پنهان كرد تا همه چيز 
را ببيند. از توي شاخه‌هاي درخت، يك فوج پرنده، كه همه يك 
رنگ بودند، پركشيد و در ابرها گم شد. دختر به درخت نگاه كرد. 
بزرگتر از قبل شده بود. درست كه نگاه كرد داشت بزرگتر مي‌شد. 

آن قدر بزرگ كه تمام آسمان را گرفت. 
پسرك بدون ترس داشت از دخترك دور مي‌شد. براي چند لحظه 
در يك نشيب كوچك پنهان شد. دخترك بيشتر ترسيد. ولي سر 
تنه  نزديك مي‌شد.  به درخت  از پشت ديده شد. داشت  پسرك 
درخت آن قدر كلفت شده بود كه از دور تركهاي پوستش را به 
راحتي مي‌شد ديد. سايه خشن و ترسناكي داشت. در يك دست 

برادر رشته طنابي بود كه از صبح با خود آورده بود.
كوچكي برادر و هيكل حجيم درخت، دل دختر را بيشتر خالي كرد. 
براي يك لحظه از دست لجبازي برادر حرصش گرفت. خواست 

فريادي بزند. نتوانست. 
پسرك داشت جلو مي‌رفت. گامهايش چنان در علفزار فرو مي‌رفت 
كه گويي كسي در دريايي غرق مي‌شود. لحظه به لحظه آب بالاتر 
مي‌آمد. پسرك تا كمر در آب بود. نزديك درخت كه رسيد مثل 
اين كه كسي را مخاطب قرار داده است، ايستاد. چيزي گفت كه 
دختر نشنيد. بعد كمندش را اين دست و آن دست كرد. آن را 
دور سرش چرخ داد و با قوت هرچه تمامتر به طرف شاخه درخت 
پسر جمعش  افتاد.  برزمين  به شاخه  نرسيده  پرتاب كرد. طناب 
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كرد. دوباره چرخ داد و همان حركت را تكرار كرد. كمند باز هم 
برزمين افتاد. 

از نفس نفس زدن برادر، ياد خودش افتاد و ديد دارد به سختي 
نفس مي‌كشد. مثل او عرق كرده بود. طناب دوباره به هوا پرتاب 
شد. تمام افسانه‌هاي مادر، يك به يك، جلو چشمش زنده شدند. 
مردي، در قلعه جادو را باز كرد، با نيزه آتشين به چشم هيولا زد 
و او را كور كرد. بي‌اختيار از خود پرسيد آيا درخت اسير كمند 
پسرك خواهد شد؟ يقين داشت كه برادر با آن جثه كوچك هرگز 
به  ماري  مثل  كمند  آمد.  نخواهد  بزرگي  آن  به  درختي  پس  از 
آسمان جهيد و جلو رفت. به تنه درخت خورد و به زمين افتاد. 
دختر »آه«ي كشيد. و پسرك براي اولين بار برگشت و از همان 
در  برقي  كرد.  نگاه  را  او  بود،  هميشه  از  دورتر  كه  دور،  فاصله 
چشمانش بود و بيدرنگ برگشت و طناب را جمع كرد و دوباره به 
سوي بالاترين شاخه درخت انداخت. طناب به ميان حجم مواج 
به  طناب  ماند  منتظر  هرچه  دختر  نگشت.  باز  و  رفت  فرو  سبز 
زمين نيفتاد. پسرك كمند را كشيد. دختر خواست چيزي بگويد 
جايي  مطمئن شد  دختر  محكمتر كشيد.  پسرك  نتوانست.  ولي 
تمام هيكلش، جز سر و  از  گير كرده است. پسرك جلوتر رفت. 
دو دست، چيزي باقي نمانده بود. پسرك جلوتر رفت و طناب را 

محكم كشيد. حالا به تنه اصلي درخت رسيده بود.
دختر فرياد بي‌صدايي كشيد. چه مي‌خواست بگويد؟ نمي‌دانست. 
دوباره فرياد زد و خودش هم نشنيد كه چه گفته است. اما صدايي 
تمام دره و كوهستان را لبريزكرد. صداي پرواز صدها فوج پرنده 

كه حالا آسمان را پر كرده بودند.
پسرك پاي چپش را به تنه درخت كوبيده بود و داشت طناب را 
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آزمايش مي‌كرد. يك بار ديگر فوج فوج پرندگان آسمان را لبريز 
كرد. پسرك پايش رابه درخت كوبيد و طناب را محكمتر چسبيد 
او  ديگر  دخترك  برنداشته  را  دوم  گام  كشيد.  بالا  به  را  خود  و 
از آن كه به آن برسد بره  را نديد. به طرف درخت دويد و قبل 
كوچك گمشده از آن سوي درخت به سوي او دويد. دخترك به 
زمين خورد و آه كشيد. همانطور كه طاقباز روي زمين افتاد بود 
به آسمان چشم دوخت. پسرك بال بال زنان داشت در ابرها گم 

مي‌شد.
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پيامبري كه از درخت آمد)2(

پسر، به خواهر كه نقش زمين بود، نگاه كرد و گفت: من از درخت 
مي‌آيم. از آن سوي مزرعه. آن سوترِ كوه. اين سوي رود. اين سوي 

بيابان. 
دخترك باورش نمي‌شد. سرش را از زمين كند و به برادر خيره 
ماند. مي‌خواست مطمئن شود كه خودِ برادر است. عوض نشده. يا 

كس ديگري نيست. 
خودش بود. همان برادر لجباز و يكدنده، كه هرچه گفت، و هرچه 

كرد، نتوانست حريفش شود. و رفت... رفت و در درخت گم شد.
حالا چقدر گذشته؟ چند سال؟ چند روز؟ چند ساعت؟ وقتي رفت 

كي بود؟ حالا كِي است؟ 
و گشن.  بزرگ  و  بود  سبز  هم‌چنان  درخت خيره شد.  به  دختر 
هيچ‌وقت به آن اين قدر نزديك نشده بود. او به درخت نزديك شده 
يا درخت نزديك آمده است؟ يا به نظر دختر اين طور مي‌رسيد؟

هميشه از دور نگاهش مي‌كرد و مي‌ترسيد. مسحورش بود. اما حالا 
خيلي نزديك است. ترس گذشته را ندارد. به شاخه‌هاي انبوهش 
نگاه كرد. سكوت بود. هيچ پرنده‌يي از ميان برگها پر نمي‌كشيد. 

حس كرد همه‌شان سنگ شده‌اند.
كودكانه پرسيد: پس چرا به زمين نمي‌افتند؟

برادر گفت: چي؟
دخترك گفت: پرنده‌ها را مي‌گويم. قمري‌ات را مي‌گويم كه لاي 

شاخه‌ها بود و هروقت نگاه مي‌كردي به آسمان پر مي‌كشيد.
پسر با افسوس گفت: قمري‌ام رفته. بعد با افسوس بيشتر اضافه 
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كرد: براي هميشه.
دخترك به شدت تكان خورد. اين پا و آن پا كرد و با صدايي كه 

از ته چاه برمي‌آمدگفت: كجا؟ 
پسرك گفت: به درخت ديگر. دورتر! درختي آن سوي رود...

دخترك سردش شد. گفت: من مي‌ترسم. مي‌ترسم. 
برادر گفت: از چي؟ 

دخترك گفت: از اين سكوت. هيچ قمري‌يي نيست، هيچ پرنده‌يي 
نيست كه بال بال بزند، هيچ بره‌يي نيست كه بع بع كند. من دارم 

زهره ترك مي‌شوم. 
باشد  سردش  كه  اين  بدون  گذاشت.  عقب  قدمي‌به  و  شد  بلند 
دستهايش مي‌لرزيد. كسي گفت: »نترس« صدا در گوشش پيچيد. 
صورت برادر را نمي‌ديد. به او هم شك كرد. با دو دلي نگاهش كرد. 
پسر ادامه داد: از دور ترس دارد. اما اگر بروي زيرش يك درخت 

است. مثل همه درختهاي ديگر.
دختر چيزهايي به‌خاطر آورد. مبهم و تار بودند. مثل آسمان، مثل 

درخت، مثل چهره برادر. گفت: تو كه رفتي غيب شدي!
ادامه داد: رفتم زير درخت  و  پسرك پوزخندي زد: غيب نشدم. 

براي بره‌ام ني زدم. 
از  و  انداختي  تو طناب  دختر گفت ولي من ديدم، خودم ديدم، 

شاخه‌ها رفتي بالا، رفتي توي برگها گم شدي.
پسر پرسيد: تو كجا بودي؟

دختر برگشت و تخته سنگ بالاي كوه را نشان داد. فاصله زياد 
نبود. با دست اشاره كرد و گفت: آن‌جا! بعد دويدم. آمدم بيايم به 
تو برسم. تو داشتي طناب مي‌انداختي تا از درخت بروي بالا. من 

دويدم. نرسيدم. زمين خوردم. و تو غيب شدي.
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مثل  را  آن  كرد.  نگاه  درخت  به  دوباره  و  برگشت  خنديد.  پسر 
ديگر  برمي‌گردند.  و  مي‌روند  هرروز  كه  خانه‌اي  ديد.  خانه‌شان 

چشم بسته هم مي‌توانند راه را بروند و بيايند.
گفت: من از زير درخت تو را مي‌ديدم. تو زير تخته سنگ بودي. 

صدايت كردم. نشنيدي. 
دختر دلواپس چيز ديگري بود. حرفهاي برادر را نشنيد. پرسيد: 

بره ات چه شد؟ 
پسر گفت: بره‌ام؟ نبود! خودش هم نفهميد اين را از روي تأسف 
مي‌گويد يا چيز ديگري. به درخت، راهي كه رفته بود و راه بالاي 
صخره نگاه كرد. احساس خستگي كرد و ادامه داد: هرچه ني زدم 

بره‌ام نيامد. من هم بلند شدم آمدم پيش تو. 
دختر سعي كرد باور كند. گامي‌از او فاصله گرفت. به درخت، كه 
خيره  برادر  به  كرد.  نگاهي  داشت،  را  گذشته  سبز  هيبت  همان 
خبري  قبلش  روزهاي  سنگين  اندوه  از  زد.  لبخندي  برادر  شد. 
نبود. سبك بود. چشمهايش مي‌خنديد. دختر سؤال كرد: پس چه 

ديدي؟ و باناباوري اضافه كرد: يعني نه قمري بود و نه بره؟ 
پسر گفت: نه، هيچ كدام نبودند. 

دختر گفت: هرچه ني زدي بره‌يي نيامد؟ 
پسر گفت: نه، من هي زدم، هي زدم، هي زدم، ولي خبري نشد. 

دختر گفت: آن سوي درخت چي؟ آن طرف هم نبود؟ 
پسر گفت: نه نبود. 

دختر پرسيد: پس چي بود؟ 
پسر گفت: اول يك درخت بزرگ سبز. يك درخت كه بزرگتر از 

همه درختها بود. 
دختر گفت: مثل اين درخت؟ درخت بزرگ را نشان داد. 
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پسر با تحقير به درخت نگاه كرد. پوزخندي زد و گفت: نه، خيلي 
در  مي‌شد.  بلند  قمري  هزار  هرشاخه‌اش  توي  از  بزرگتر.  اين  از 

زيرش هزار بره خوابيده بود. 
قلب دختر داشت به شدت مي‌تپيد. ضرباني تند را توي رگهايش 
احساس كرد. بي‌اختيار دستش را بالا آورد و روي قلبش گذاشت. 
پسر ادامه داد: هي مرا مي‌خواند، هي يك نفر وسوسه‌ام مي‌كرد كه 

بروم زير آن درخت. 
دختر با خودش حرف مي‌زد: مثل اين درخت! 

و پسر گفت: نه، خيلي بزرگتر، خيلي! 
دختر به آسمان نگاه كرد. هوا داشت تاريك مي‌شد. مرموز بودن 
درخت، مثل هميشه، داشت بيشتر مي‌شد. ياد مادر افتاد. نگاهش 
را دزديد. راه افتاد. گفت: بايد به خانه برگرديم. خيلي دير شده 

است. 
برادر نگراني‌اش را خوب مي‌فهميد. مي‌دانست از ترس ول شدن 
گوسفندان در آن سوي كوه نيست. از ترس گم شدن بره‌ها نبود. 
كه  بود  چيزي  ترس  از  نبود.  هم  مادر  دلواپسي  ترس  از  حتي 
داشت در تاريكي آن چنان بزرگ مي‌شد كه هول‌آور مي‌نمود. ولي 
خودش ديگر آن هول را نداشت. گفت: اين درخت از دور ترس‌آور 

است. از دور!
دختر همانطور كه راه مي‌رفت بدون اين كه به پشت سرش نگاه 

كند پرسيد: آن درختها بيشتر ترس‌‌آور هستند؟ 
پسر گفت: اولش آره، مثل همين هستند. از دور دل آدم را خالي 
مي‌كنند. ولي وقتي بروي زيرشان بنشيني و ني بزني ديگر ابهتشان 

مي‌ريزد. ديگر نه رازي دارند و نه وسوسه‌يي. 
بود.  بي‌حوصله  هرحال  به  مي‌ترسيد.  يا  بود  شده  خسته  دختر 
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گفت: حالا مي‌خواهي چكار كني؟ 
پسر گفت: فردا مي‌روم زير درختهاي بعدي. 

طوري گفت كه انگار جنگجويي است راهي فتح قلعه‌اي. جنگجويي 
كه مادر در يكي از قصه‌هاي هميشگي خودش از او مي‌گفت و به 

تنهايي قلعه سنگباران را فتح كرد. 
ديو در بالاي ديوار قلعه منتظر نشسته بود و هي تنوره مي‌كشيد. 
هركس را كه مي‌خواست به آن نزديك شود، سنگباران مي‌كرد. 
از آن  نداشت  تمايلي  بود كه هيچ كس ديگر حتي  طوري شده 
طرفها رد شود. حتي، شبها، توي رختخوابها و از زير لحافها، كسي 
اگر  بود  شده  شايع  مردم  بين  كند.  نگاه  ديو  به  نداشت  جرأت 
كسي به ديو خيره شود سنگ مي‌شود. در هرمحله تخته سنگهايي 
وجود داشت كه مي‌گفتند مجسمه كساني هستند كه اين قانون 

را رعايت را نكرده اند. 
پسر پرسيد: اما آن يك نفر از كجا پيدايش شد؟ از كجا آمد؟

مادر بي حوصله بود. گفت نمي‌داند. و با مقداري تلخي تأكيد كرد: 
اين چيزها را هيچ كس نمي‌داند. 

دختر پرسيد: بعد آن يك نفر رفت؟ بعد چي شد؟
فتح كند همه  را  قلعه  برود  اول كه گفت مي‌خواهد  مادر گفت: 
هيچ  بدون  و  زره  بدون  ديدند  وقتي  اما  سوخت.  برايش  دلشان 
چيزي  هركس  خنديدند.  همه  قلعه  طرف  به  افتاد  راه  نيزه‌يي 

گفت.
پسر گفت: اما او رفت؟ از هيجان مي‌لرزيد. دستهاي خودش را به 

هم فشرد و دوباره تكرار كرد: رفت؟
تا به دامنه كوه برسد اسمش را گذاشتند جنگجوي  مادر گفت: 
ديوانه. ديو از بالاي ديوار شروع كرد به سنگ‌اندازي. سنگها روي 
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ديوانه  به طرف جنگجوي  زياد  و صداي  سر  با  و  مي‌افتادند  هم 
مي‌غلتيدند. 

دختر نتوانست بنشيند. بلند شد آمد كنار مادر نشست. با چشماني 
گشاد شده پرسيد: سنگ نشد؟ 

مادر گفت: در يك لحظه همه ديدند كه، نه يك سنگ، كه انبوهي 
بر سر و كول ديوانه از جان گذشته آوار شد. 

دختر گفت: به ديو نگاه مي‌كردند؟
مادر انگار نشنيده است. دستي به مهرباني بر سر دختر كشيد. با 
آهي از ته دل ادامه داد: بسياري، حتي از توي رختخوابها و از زير 
لحافهايشان هم زير زيركي ديدند، اولين سنگ او را از ميدان به 

در نبرد. 
پسر هورا كشيد و دست زد.

مادر ادامه داد: جنگجوي ديوانه گام بعدي را برداشت. و بعد گام 
بعدي و بعدي... يك نفر، از كساني كه جرأت كرده و از زير لحاف 
مخفيانه به سنگها نگاه كرده بود، براي ديگران زمزمه كرد سنگها 
نه تنها او را پس نمي‌رانند، كه وقتي به بدن او مي‌خورند، مي‌پوكند. 
نفر بعدي جرأت كرد به پشت بام رفت و به ديو نگاه كرد و يك 

دفعه ترسش ريخت. گفت من هم مي‌روم. بعد راه افتاد. 
پسر يك دفعه دلش ريخت. اما به روي خودش نياورد. بي اختيار 
مادر  ديد.  پنجره  سوي  آن  در  را  پدر  شبح  كرد.  نگاه  پنجره  به 
پرسيد چه شده؟ و پسر گفت: فكر كردم... حرفش را خورد. ولي 

زير لب زمزمه كرد: ...كسي به در زد. 
مادر لبخند زيركانه‌يي زد. بدون توجه به پسر ادامه داد: نفر دوم 
هنوز به جنگجوي ديوانه نرسيده بود كه نفر سوم فرياد زد بايست 
قلعه  پاي  به  ديوانه  پاي جنگجوي  هنوز  و  دارم مي‌آيم.  من هم 
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نرسيده بود كه صف طولاني مردمي‌كه به طرف قلعه روان بودند 
ديو را ترساند. 

پسر گفت: آره ديو فرار كرد. درخت هم از من فرار كرد. همچي كه 
رفتم زيرش ديگر به آن بزرگي نبود. درخت ديگري آن سوتر بود 
كه اين درخت پيشش نهالي كوچك بود. كنار رودي، با دهها بره 

شيرمست. با چند فوج قمري. با گله هاي بزرگتر... 
دختر گفت: كسي نبايد به ديو نگاه مي‌كرد. تو زير درخت چكار 

كردي؟ 
پسر گفت: نبايد از درختهاي ديگر چشم برمي‌داشتم. ياد چيزي 
گفت  ام  به  پدر  روز  يك  داد:  ادامه  بغض  با  لرزيد.  دلش  افتاد. 
خواهر  به  كنم.  بازشان  نمي‌توانم  ديگر  ببندم  را  چشمهايم  اگر 
نگاه كرد و محو او بود. چشمهايش را بيشتر گشود و اضافه كرد: 
كني  باز  را  چشمهايت  نتواني  كه  اين  ولي  داشت  ترس  درخت 
ترس بيشتري دارد. من هم از ترس، همين طوري زل زده بودم 

به درخت. 
خيلي  كه  بار  يك  گفت  بود.  زده  حرف  او  با  درخت  آمد  يادش 
كن!  نگاهم  نباش!  غمگين  گفت:  درخت  گرفت.  دلم  ترسيدم، 

نگاهم كن!
و با افسوس ادامه داد: اي كاش نگاه نمي‌كردم. يا نمي‌دانم...سكوت 

كرد. دلش نمي‌خواست ادامه دهد. 
خواهر از سمت چپ به جلويش پيچيد. روبه رويش ايستاد و گفت: 
نگاه كردي؟ پسر سر را پايين انداخت. دختر دوباره پرسيد: نگاه 
كردي؟ پسر با سر علامت داد و دختر پرسيد: سنگ نشدي؟ پسر 

باز هم با سر جواب داد. دختر گفت: چه ديدي؟
پسر جوابي نداد. نمي‌خواست حرفي بزند. برگشت به درخت نگاه 
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در  كسي  مي‌دانست  بود.  بيرون  درخت  از  پيراهني  گوشه  كرد. 
مي‌شناخت...  را  صاحبش  بود.  آشنا  پيراهن  است.  رفته  درخت 
دوست نداشت بيشتر فكر كند. نگاهش را برگرداند. آسمان پر از 
فوج پرندگاني بود كه بالهايي سرخ و سري طلايي داشتند. سرش 
گيج رفت. شلاله اشكي صورتش را پوشاند.آه كشيد و دستش را 
داد به دست خواهر. خواهر گفت: چه شد؟ پسر سرش را انداخت 

پايين و چيزي نگفت. 
در  قبل  روزهاي  پسر  كه  جايي  بودند.  رسيده  سنگ  تخته  به 
سايه‌اش مي‌نشست و از آنجا به درخت خيره مي‌شد. خواهر جاي 
يك  بنشيني  نمي‌خواهي  گفت:  و  داد  نشان  را  برادر  هميشگي 

استراحتي كني؟ 
پسر چيزي نگفت، ولي نشست. سرش را پائين انداخت و خواهر 
فكر كرد كه دوباره دارد به نافش نگاه مي‌كند. پسر از زير چشم 
به درخت خيره شد. مثل گذشته بزرگ و سبز بود. آدم را وسوسه 
مي‌كرد كه برود به طرفش. اين بار ديگر چيز مرموزي در شاخه‌هاي 
انبوهش نهفته نبود. حس كرد براي اولين بار است كه آن را هولناك 
مي‌بيند. خونين بود. با هرنسيم كه شاخه ها به اين طرف و آن 
طرف مي‌رفتند دل پسرك فرو مي‌ريخت. درست مثل درختهاي 
ديگري كه در زير درخت ديده بود. رنگش پريد و لبانش شروع 
كرد به لرزيدن. چيزي را به ياد مي‌آورد كه نمي‌خواست. دوست 
داشت فراموشش كند. دوست داشت همه اش با حرف زدن درباره 

بره سفيد شيرمست و قمري خوشخوان آن را ناديده بگيرد. 
خواهر، برادر را خوب مي‌شناخت. گفت چيزي مي‌خواستي بگويي؟ 
پسر سر را به علامت نفي تكان داد. دختر دلش مي‌خواست برادر 
لب باز كند و بگويد. اما خودش هم مي‌ترسيد چيزي را بپرسد كه 
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مي‌دانست طاقت شنيدن جوابش را ندارد. مي‌خواست يك طوري 
از آن بگذرد. بيشتر دوست داشت برادر، كه از زير درخت بازگشته، 

برايش از آن بگويد. 
پسر گفت : نمي‌توانم بگويم. نمي‌توانم

دختر گفت: خوب باشد، نگو
پسر گفت: نمي‌توانم نگويم. نمي‌توانم

دختر گفت : فراموشش كن
پسر گفت: نمي‌شود، نمي‌شود.

هوا داشت تاريك مي‌شد. پسر بلند شد. روي تخته سنگ، رو به 
درخت، ايستاد. درخت داشت در تاريكي غرق مي‌شد. پسر خطاب 
به درخت گفت : امروز هم گذشت. با دست آن را نشانه رفت و با 
صدايي كه طنينش در همه كوه مي‌پيچيد فرياد زد: بايد بروم. ولي 
فردا برمي‌گردم. برگشت كه به خواهر چيزي بگويد ديد دخترك 
نيست. به طرف درخت برگشت و از ته دل فرياد زد: منتظر باش. 

فردا باز مي‌گردم. وعده ما وقتي كه خورشيد آمد.
به پايين كوه كه بازگشت خواهر تمام گوسفندان را جمع كرده بود. 
ميش سياهي را نشان داد كه با شكم باد كرده، سنگين سنگين 
راه مي‌رفت. از ته دل خنديد و گفت: فردا احتمالًا بزايد. يك بره 
اول  روز  همان  از  كه  سفيد  بره‌يي  مي‌شود.  اضافه  بره‌هايمان  به 

مي‌شود برايش هرچه بخواهي ني بزني.
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به خانه نرسيده، بوي كوچه عوض شد. پسر گله را فراموش كرد و 
به داخل حياط دويد. مثل اين كه مي‌دانست چه اتفاقي مي‌خواهد 
بيفتد؛ يا كه افتاده است. در را باز كرد و دستهايش را، مثل دو بال 

كبوتري در آسمان، باز كرد و خود را به آغوش پدر انداخت.
دختر باورش نمي‌شد. زبانش بند رفته بود و نمي‌توانست چيزي 
باران اشك  اما پسرك مثل  بگويد. حتي نمي‌توانست گريه كند. 
مي‌ريخت. پدر با مهرباني آنها را در آغوش كشيد و مادر، اشك در 

چشم، آنها را به اتاق فراخواند.
پسر چيزي نمي‌ديد. اصلا نمي‌خواست چيزي ببيند. يا اين كه فكر 
يا كه اصلًا فكر نمي‌كرد.  ندارد.  مي‌كرد هيچ چيز ديگري وجود 
هرچه بود، سينة گرم پدر بود؛ كه صورت سردش را به آن چسبانده 
زنده  و  روح مي‌بخشيد  را  او  پدر،  آغوش  گرماي  فشار مي‌داد.  و 

مي‌كرد. 
و  كرد  باز  چشم  آهسته  آهسته  بود.  خوشحال  بيشتر  اما  دختر 
همان‌طور كه در آغوش پدر بود به مادر نگاه كرد. مادر هميشه 
از چشمهاي دختر حرفهاي نزده او را مي‌خواند. با اين كه برايش 
سخت بود ولي بيرون رفت و گوسفندان را كه در كوچه، پشت در، 
جمع شده بودند به آغل برد. وقتي برگشت نگاه مملو از سپاس بود. 
دختر بلند شد و از فاصله‌يي نزديك، به پدر خيره شد. پسر اما هنوز 

خودش را به سينه پدر مي‌ماليد و بي صدا، اشك مي‌ريخت. 
روي  روبه  آرامي‌بالا كشيد.  به  و  گرفت  را  پسر  عاقبت، سر  پدر، 



25

پيامبر كوچك من

صورتش نگه داشت و گفت: چرا اين قدر دير آمديد؟
صورت پسر كاملًا خيس بود. چشمهاي را بسته‌اش را بيشتر فشرد. 

و گونه‌هاي سرخ و ترش را پاك كرد. 
دختر گفت: تا گوسفندان را جمع كنيم دير شد.

پدر نشنيده گرفت. دختر يادش آمد براي جمع كردن گوسفندان 
اصلًا وقتي نگذاشته بودند. آن روز تنها روزي بود كه خود گوسفندان 
جمع شدند. فهميد درست نگفته است. ولي نمي‌دانست چه بگويد. 
خجالت كشيد و به بهانه ديدن گوسفندان از اتاق خارج شد. مادر، 

نگران او، به دنبالش رفت تا ببيند به كجا مي‌رود.
پدر پرسيد: چرا دير آمديد؟

پسر گفت: من دروغ گفتم، دروغ گفتم. 
طاقت نياورد به پدر نگاه كند. سرش را به سينه پدر چسباند. پدر 
با دست صورت پسر را به خود فشرد. زير لب زمزمه كرد: مي‌دانم. 
زير  را  تو  داد: من  ادامه  بود كه پسر  تكرار دوم »مي‌دانم«  و در 

درخت ديدم... من ديدمت... 
پدر گفت: مي‌دانم.

پسر راحت نمي‌شد. چيزي، كه اسمش را نمي‌دانست، مي‌خواست 
رگهايش را از هم بدرد و فوران بزند. خجالت مي‌كشيد همه چيز 

را بگويد. چنگ زد و پيراهن پدر را گرفت. 
گفت: همين تنت بود. با همين رفته بودي توي درخت!

پدر گفت: درست است
پسر گفت: يك تكه از پيراهنت بيرون مانده بود. وقتي آنها آمدند، 

آن را ديدند. يكي نشانشان داد و... 
نتوانست ادامه دهد. نمي‌خواست آن چه را ديده بود به ياد بياورد. 
بگيرد.  آرام  كرد  سعي  نمي‌شود.  آرام  نگويدش  تا  مي‌دانست  اما 
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گفت: يكي از آنها پيراهن تو را نشان داد. بقيه رفتند اره آوردند. 
تو، توي درخت بودي. توي درخت بودي... 

پدر گفت: آره من آن جا بودم
فرياد  بزنم. هرچه  فرياد  نتوانستم  پسر گفت: من هركاري كردم 
زدم صدايم در نمي‌آمد. مي‌دانستم تو آن جايي. مي‌دانستم. و هيچ 

كاري از من برنمي‌آمد... 
به شدت احساس گناهكاري كرد و دوباره زد زير گريه. 

پدر گفت: مي‌فهمم. من صدايت را مي‌شنيدم. من فريادهايت را 
مي‌شنيدم.

پسر گفت: پس چرا هيچ جوابي نمي‌دادي؟
پدر گفت: چرا مي‌دادم. من هم تو را صدا مي‌زدم. 

داغ شد و براي اولين بار گلويش از بغض درد گرفت. به آرامي‌زمزمه 
را  صدايم  تو  ولي  داد:  ادامه  افسوس  با  مي‌زدم...و  فرياد  كرد: 

نمي‌شنيدي.
پسر گويي كه حرفهاي پدر را نشنيده است. گفت: باورم نمي‌شد. 

با اره درخت را بريدند. بريدند. بريدند...
دختر و مادر بازگشتند. مادر از ديدن وضعيت پسر هراسان شد. 
كرد  سعي  نشست.  پدر  كنار  رفت  دختر  بگويد.  چيزي  خواست 
لبخندي بزند. مادر رفت كنار پسر نشست؛ ولي يادش رفت چه 

مي‌خواست بگويد. دختر خود را به پدر نزديكتر كرد. 
پدر گفت: ميش سياه نزائيده هنوز؟

دختر گفت: نه! منتظر نماند و آهسته‌تر ادامه داد: شايد امشب... 
به ياد شكم باد‌كرده ميش سياه افتاد و با شادي كودكانه‌يي دو 
دستش را به هم كوبيد و گفت: اين‌قدر سنگين بود كه نمي‌توانست 

راه برود... 
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پدر خنديد و دستهاي دختر را در دست گرفت و فشرد. 
پسر بلند شد رفت روي مهتابي صورتش را پاك كرد. نسيم خنكي 
مي‌وزيد و او حس كرد عرق كرده است. به آسمان نگاه كرد. مثل 
اين كه چيزي به يادش افتاد. با هراس به طرف پله‌ها دويد. در 
حياط بسته بود. كلون را انداخت و خواست بازگردد كه مادر را در 

برابر خود ديد. گامي‌عقب نشست و دستي به دهان برد. 
مادر گفت: چي شده؟

پسر گفت: هيچي!
اما خودش مي‌دانست دارد دروغ مي‌گويد. دلش مي‌خواست فرار 
كند. هيچ راهي نداشت. درِ حياط بسته و مادر روي پله‌ها ايستاده 
مادر  دويد.  سمت  آن  به  بود.  آغل  سمت  به  فرار  راه  تنها  بود. 
دلش به شدت شور مي‌زد. وردي را زير لب زمزمه كرد و به اتاق 

بازگشت. 
در اتاق، دختر با پدر مشغول صحبت بود. معصومانه از او مي‌خواست 
تا ديگر از نزد آنها نرود. مادر دلش مي‌خواست پدر قول را به دختر 
به سينه  را  او  و سر  بوسيد  را  نداد. صورت دختر  پدر  اما  بدهد. 
چسباند. دختر مي‌دانست پدر چنين قولي نمي‌دهد. خودش هم 
نمي‌دانست از كجا. اما ته دل آن چنان ايماني داشت كه گويي يك 
نفر به او گفته است. مي‌دانست پدر خواهد رفت. از به ياد آوردن 

آن برخودش لرزيد. 
مادر پرسيد: كي مي‌روي؟

پدر گفت: فردا. نگاهي به دختر كرد و ادامه داد: پيش از آفتاب...
بگريد؟  يا  باشد  خوشحال  نمي‌دانست  كه  داشت  حالتي  دختر 
چشمهايش را بست و احساس كرد مثل برادرش شده است. درخت 
بزرگ را مي‌ديد كه شاخه‌هايش در باد مي‌رقصد و قمريها دسته 
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دسته از ميان آنها پر مي‌كشند. شوق عجيبي داشت كه به سمت 
از زمين خوردن. بي  درخت بدود. بدون هيچ پروايي. بي واهمه 
ترس از گم شدن در درخت. با شوق به پدر نگاه كرد و گفت: من 
ديگر از درخت نمي‌ترسم... انتظار داشت پدر سؤال كند چرا؟ ولي 
پدر مي‌دانست او چه مي‌گويد. دست در موهاي آشفته دختر كرد. 
با دو كف دست، سر را گرفت و با مهرباني فشرد. آن قدر نزديك 
شد كه رو در روي هم قرار گرفتند. بعد لبخند زد و همان‌طور به 
اوخيره ماند. دختر چشم از چشم برنمي‌داشت و پلك نمي‌زد. در 
قمريها  دسته  دسته  مي‌رقصيد.  درخت سبز  هزار  پدر  چشمهاي 
پرواز مي‌كردند. هزار ميش سياه و سفيد بع‌بع‌كنان به اين طرف و 

آن طرف مي‌دويدند. 
مادر اصرار كرد كه زود بخوابند. پدر بلند شد و به آغل رفت. پسر 
بود. ميش  را در آغوش گرفته  يافت كه ميش سياه  را در حالي 
بزرگتر از پسر بود. پسر گردن ميش را گرفته بود و مي‌بوييد. پدر 
با دستي  و  كرد  نوازش  را  پسر  با دستي  نشست.  كنارشان  رفت 
ميش سياه را. نفس گرم ميش دست پدر را خيس كرد. پدر دست 
پسر را كشيد و بي آن كه چيزي بگويد ميش را رها كرد. پدر، 
پسر را به رختخواب برد. پسر قدرت حتي يك كلام حرف زدن را 

نداشت. سر بربالين نگذاشته خوابش برد.
پدر بازگشت و در اتاق به دنبال دختر گشت. دختر نبود. 
مادر گفت كه خوابيده است. پدر خسته به نظر مي‌رسيد. 

مادر پرسيد: صبح تنها مي‌روي؟ 
به  اما  را صدا كني. مادر بغض كرد  پدر گفت: نمي‌خواهد كسي 

روي خودش نياورد. 
پدر گفت: همه چيز آماده است؟ 
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مادر گفت: بله. با چشم تر به داخل اتاق رفت. پدر در رختخواب 
دراز كشيد و پلكهايش روي هم افتاد. 

صبح با اولين صداي بال قمري‌يي كه از آسمان گذشت از خواب 
تازه‌يي در  بوي   . به آغل رفت  برخاست و يك راست  بيدار شد. 
آغل پيچيده بود. پسر، ميش سفيد كوچكي را در آغوش گرفته 
را  پدر  وقتي  پسر  مي‌جنباند.  سر  سوترك  آن  ميش،  مادرِ  بود. 
ديد از خوشحالي مي‌خواست پرواز كند. ميش سفيد را نشان داد 
وگفت: كوچكترين ميش گله! پدر به مادر ميش شيرمست نگاه 
نگران  مهتابي  روي  مادر  بازگشت.  ايوان  به  و  زد  لبخندي  كرد. 
ايستاده بود. پدر از او خواست تا دختر را براي خداحافظي بيدار 
كند. مي‌خواست رازي را با او بگويد. مادر به اتاق رفت و هراسان 

بازگشت و گفت: نيست. 
پدر با همين يك كلمه همه چيز را فهميد. سري تكان داد و، در 

حالي كه كفشهايش را مي‌پوشيد،گفت دختر به درخت رفت. 

5بهمن86
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دخترم و دو مارمولك فسفري

از مدرسه كه بازگشت نقس نفس مي‌زد. من در اتاق، روي صندلي 
نشسته بودم. زنگ اولي را كه زده بود من نشنيدم. زنگ دوم كشدار 
و  را كنار گذاشتم  روزنامه  ترسيدم. جا خوردم. دلم ريخت.  بود. 
بلند شدم تا در را باز كنم. بعد برگشتم و روزنامه را پشت پشتي 
مبل قايم كردم. تا در را باز نكردم؛ صداي زنگ سوم قطع نشد. بعد 
در را بستم و سعي كردم آرام باشم. صداي پايش،كه با سرعت از 
پله ها بالا مي‌آمد، توي گوشم مي‌پيچيد. رفتم روي مبل لميدم و 
چشمهايم را بستم. مي‌خواستم يك طوري به او بفهمانم حوصله 

ندارم. 
در را باز كرد و دويد توي اتاق. در واقع پركشيد به طرفم. دفترچه‌اش 
را از توي كيفش بيرون آورده بود. از قبل آماده اش كرده بود. آمدم 
روبه رويم ايستاد. نتوانستم طاقت بياورم. بدون اين كه چشمهايم 
را باز كنم من هم دستهايم را باز كردم و او را در آغوش كشيدم. 
مثل پرنده كوچكي در آغوشم جا گرفت و سرش را به سينه ام 
چسباند. با دست چپم پيشاني اش را ناز كردم. از نم عرق لا به لاي 
موهايش فهميدم از مدرسه تا خانه را دويده است. دفترچه اش را 
باز كرد و انشايش را نشانم داد. با چند كلمه، چند جمله ساخته 
بود. آش داغ بود و مدرسه آب نداشت. جلو كلمه»معلم« نوشته 
بود: معلم ما بد حجاب نيست. آن را كه خواندم لرزيدم. پرسيدم 

كدام معلم را مي‌گويد. 
گفت همان خانم خوبه!. 
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گفتم همان كه... 
توقع نداشت معلمش را نشناسم. با شيرين زباني گفت همان كه 

آن دفعه ديدمش. 
براي اين كه حواسش پرت شود پرسيدم: همان كه دستش شكسته 

بود؟ 
گفت آره. 

گفتم : اوهوم...
خانم معلم، جوان بود. خيلي جوان. يا من او را آنقدر جوان ديدم؟ 
وقتي رفتم دخترم را از مدرسه بياورم او داشت از مدرسه مي‌رفت 
بيرون. دخترم، من را نشانش داد. انتظار نداشتم. اما او آمد جلو. 
من زياد اهل احوالپرسي نبودم. اما او طوري گرم گرفت كه انگار 
گفت  كرد.  تعريف  دخترم  از  مي‌شناسيم.  را  همديگر  سالهاست 
دخترم از من برايش گفته است. من خجالت كشيدم. اما او گفت 
از قضيه مادرش هم خبر دارد. با تأسف سري تكان داد و گفت اما 
شما نبايد فراموش كنيد چه مسئوليت سنگيني به عهده داريد! 
من هم فقط سري تكان دادم. دخترم معمولًا با همه كس حرف 
نمي‌زند. فكر نمي‌كردم دخترم همه چيز را به او گفته باشد. اما ته 
دل خوشحال بودم كه به يكي اعتماد كرده است. همين را هم به 
خانم معلم گفتم. گفتم اين نشان مي‌دهد كه دخترم شما را واقعاً 
بعد  خنديد.  شد.  خوشحال  معلم  خانم  مي‌داند.  خودش  دوست 

پرسيد حالا مي‌خواهيد براي دخترتان چكار كنيد؟ 
زهر مارم شد. همه شيريني آن لحظات كه دخترم كسي را پيدا 
كرده تا به او اعتماد كند زهرم شد. نتوانستم خودم را نگه دارم. 
طوري جوابش را دادم كه فهميد سؤال خوبي نكرده است. معذرت 
نتوانستم آن جا بمانم.  خواست و حرف را عوض كرد. من ديگر 
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دست دخترم ر ا گرفتم و به طرف خانه راه افتادم.
دخترم پرسيد: يادت آمد؟

تكرار  دوباره  است  كرده  سؤالي  بد  كه  اين  مثل  بعد  آره.  گفتم: 
كردم: آره. اوقاتم تلخ شده بود. جرا با آن زن مهربان آن قدر سرد 
بردخورد كردم؟ سؤال بدي نكرد. فقط پرسيده بود براي دخترم 
بكنم؟  مي‌توانم  چكار  هيچي.  كنم؟  چكار  كنم.  چكار  مي‌خواهم 

تمام مدتي كه از او جدا شدم همين سؤال را از خودم مي‌كردم.
روزنامه  دكه  به  مي‌زد.  شور  دلم  داشتم.  غريبي  التهاب  راه  در 
نرسيده پولش را پرت كردم طرفش و يك روزنامه برداشتم. آن 
را چپاندم توي جيبم و براي عبور از عرض خيابان شلوغ دخترم 
را بغل كردم و تندتر از فبل به خانه رفتيم. وقتي او را در آغوش 
داشتم ياد چيزي افتادم. يكباره وسط خيابان خشكم زد. قدم از 
ماشيني كه جلوش  بوق كشدار  بردارم. صداي  نمي‌توانستم  قدم 
با دست  بود.  ترسيده  دخترم  نمي‌شنيدم.  را  بودم  مجسمه شده 
مي‌زد توي صورتم و فقط مي‌گفت »بابا! بابا!« ولي من نمي‌توانستم 
تكان بخورم. هيچ چيز جز دو دست حلقه شده به دور يك گردن 
نمي‌ديدم. راننده زني ميان سال بود. از ماشين پياده شد و آمد 
طرف ما. عينك بزرگ سياهي روي چشمهايش قرار داشت. دستش 
را به كمرش زد و با عصبانيت، فرياد كنان، پياده رو را نشانم داد. 
نبينم.  يا  اين كه چيزي نشنوم.  نه  نبود.  ولي من گوشم بدهكار 
اما هيچ چيز برايم مفهوم نبود. راه بند آمده بود. شبح چند نفر را 
در دور مي‌ديدم كه مي‌خنديدند. چرا مي‌خنديدند؟ رفتم از آنها 
بپرسم. به پياده رو كه رسيدم زن راننده برگشت و من مردم، و 

شلوغي پياده روها، را ديدم...
 انگاري گوشم باز شد. همه صداها را مي‌شنيدم. گوشم آن قدر 
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تيز شده بود كه حس مي‌كردم بي صدا ترين خنده ها را مي‌شنوم. 
نفسم بند رفت و دخترم را زمين گذاشتم و با هم به خانه رفتيم.

پرسيد: بد سؤالي كردم؟ نه. چرا بد؟ چه چيز بدي پرسيده بود؟ 
نمي‌دانم. گفتم: نه. چشمهايم را بستم. اما زير زيركي او را مي‌ديدم. 
او هم چشمهايش را بست. درست مثل همان روز كه برگشتيم و 

به خانه رسيديم.
از خجالت بود يا چيز ديگر كه نمي‌توانستم با او حرف بزنم؟ نمي‌دانم. 
او هم هيچ نگفت. رفت توي اتاقش و در را برروي خودش بست 
و من را تنها گذاشت. من را تنها گذاشت يا خودش مي‌خواست 
تنها باشد؟ نمي‌دانم. ولي من رفتم روي كاناپه نشستم و چشمهايم 
را براي مدتي بستم. اين كه مي‌گويم »مدتي« براي اين كه واقعاً 
نفهميدم چند ساعت گذشت. دوست داشتم چشمهايم را باز نكنم. 
دوست داشتم سياهي تمام نشود. دوست داشتم سياهي سياه تر 

مي‌شد. آن قدر سياه كه ديگر امكان باز گشتن نمي‌داشتم. 
در همان سياهي بود كه دستهايم را مي‌ديدم. حلقه شده بر گردني 
كوچك و آن قدر ظريف كه شكننده مي‌نمود. در نوك انگشتانم 
انگشتانم حلقه  فشردن  با  مي‌تپيد. مي‌خواستم  اي  آهسته  نبض 
انگار كه  اما نمي‌شد. يعني نمي‌توانستم.  را كوچكتر كنم.  دستم 
خواندن.  به  كردم  شروع  خودم  با  نبود.  من  با  انگشتانم  اختيار 
برايم  تاريكي  توي  از  كه  بود  ديگري  كس  هم  شايد  نمي‌دانم. 
مي‌خواند. صداي ورق خوردن روزنامه را مي‌شنيدم. مي‌گويم باورم 
كس  آن  يا  است  من  صداي  كيست.  صداي  نمي‌دانم  نمي‌شود. 
ديگر كه روزنامه را مي‌خواند؟ مي‌گويم باور كردني نيست. همان 
فرشته  ها  بچه  مي‌کردم  فکر   « مي‌خواند.  برايم  روزنامه  از  صدا 
به 20 سالگي مي‌رسند، معصوميت شان  اما هنگامي‌که  هستند. 
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را از دست مي‌دهند و تبديل به انسانهايي فاسد مي‌شوند. من نيز 
براي فاسد نشدن دخترم تصميم گرفتم او را بکشم«. چشمهايم 
را بيشتر به هم فشار مي‌دهم. صدا مي‌خواند: » از 6 ماه قبل براي 
کشتن نرگس برنامه ريزي کرده و براي اين کار دو مارمولک گرفته 
و خشک کرده بودم و هدفم اين بود که مارمولکها را به دخترم 
بخورانم و از اين طريق او را بکشم اما چون مارمولکها خشک نشده 

بودند، تصميم گرفتم وي را خفه کنم«. 
چشمهايم را باز مي‌كنم. پلكهايم را آن قدر باز مي‌كنم كه مي‌خواهند 
پاره شوند. اما هيچ چيز عوض نمي‌شود. سياهي پايان ندارد. همه 
ديده  چه  آن  ندارد.  فرقي  بسته  و  باز  چشم  يا  است.  سياه  جا 
مي‌شود فقط سياهي است. با دو دست حلقه شده من برگردني 
ظريف و كودكانه. مي‌خواهم چيزي بگويم. صدايم مي‌كند. فقط 
مي‌گويد بابا. من چيزي نمي‌توانم بگويم. سعي مي‌كنم انگشتهاي 

خشك شده ام را حركتي بدهم. 
راه مي‌افتم. صداي  ببينم  را  اين كه جايي  بلند مي‌شوم و بدون 
اتاقش مي‌شنوم. مي‌روم داخل  گريه كودكانه اش را از پشت در 
سر  از  آب  اينقدر  دوش.  زير  مي‌روم  لباس  با  طور  همان  حمام. 
و لباسم مي‌ريزد كه وان پر مي‌شود. من همان طور ايستاده ام. 
زير دوش آب سرد. چشم كه باز مي‌كنم دو تا مارمولك از توي 
دمپاييها فرار مي‌كنند. مثل دو گله فسفر درخشان هستند كه با 
چالاكي مي‌دوند. كجا مي‌روند؟ دنبالشان مي‌كنم. از زير در اتاق 
دخترم به داخل اتاق مي‌روند. من مي‌ترسم وارد اتاق شوم. مي‌آيم 

و تا صبح با همان لباسهاي خيس مي‌افتم توي رختخوابم.
مي‌گويد  زن؟  يا  بودند  مرد  بردند  را  معلمش  كه  آنها  مي‌پرسم 
او نديده. ولي بچه هاي ديگر ديده اند كه خانم معلم فقط سوار 
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ماشين شده و رفته. مي‌گويم شايد رفته باشد خانه شان. چنان 
»نه«اي مي‌گويد كه انگار جنغ مي‌زند. كشيده و بلند. مي‌گويد دو 

نفر مرد غريبه او را برده اند. 
مي‌پرسم كجا؟ 

مي‌گويد نمي‌داند. 
بعد مثل اين كه با من قهر است بلند مي‌شود مي‌رود توي اتاقش. 
من مي‌مانم و خودم. روزنامه را از پشت مبل در مي‌آورم و مي‌خوانم. 
دوباره مي‌خوانم. يا نه؛ روزنامه مرا مي‌خواند. چشمهايم را مي‌بندم 
گردن  بر  حلقه شده  دستهاي  همان  مي‌بنيم.  را  دستها  همان  و 

ظريف و شكننده. 
مي‌پرسم هيچي نگفت؟ 

مي‌گويد نه! فقط نگاهم كرد. اولش ترسيد و يك مقدار جا خورد. 
بعد كه متوجه شد مي‌خواهم چكار كنم حتي دست و پا هم نزد. 
من هم هرچه نيرو داشتم را در انگشتانم دميدم. يك دفعه فرو 
ريخت. از لاي حلقه كوچك دستهايم به زمين ريخته شد. مثل 
آبي بي شكل. اما نه! شالي از حرير سفيد بود. من از همان حلقه 
كوچك دستهايم آن را ديدم. باد آمد و شال را به كهكشان سياهي 

برد كه پر از دست بود. 
برمي‌گردد و مي‌نشيند روي زانويم. دفترچه اش را باز مي‌كند و 
مي‌خواهد برايش نقاشي جديدي بكشم. عكس خانم معلمشان را 
در حال سوار شدن به ماشيني كه او را برده. من كه چيزي نديده 

ام. چه بكشم؟ 
مي‌گويد يك ماشين، مثل همان ماشيني كه خاله را برد. دو تا هم 

مرد، مثل همان دو نفري كه خاله را بردند. 
مي‌گويم تو كه مي‌گفتي نديده اي! 
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خنده شيطنت آميزي مي‌كند و مي‌گويد: راستش را بگويم؟ بعد 
معطل نمي‌كند. وقتي خانم معلم را بردند او بيرون، كنار در مدرسه، 
بود. با چشم خودش ديد. بعد مي‌لرزد و من بدون اين كه ببينمش 
مي‌فهمم دارد گريه مي‌كند. روزنامه را كنار مي‌گذارم. دفتر را پس 
مي‌زنم و به او خيره مي‌شوم. به گردن كوچك و ظريفش. او هم به 
من خيره مي‌شود. مي‌خواهد چيزي بگويد. مي‌دانم چه مي‌خواهد 
همان  مي‌توانست  هم  اگر  نمي‌كند.  فرقي  نمي‌تواند.  ولي  بگويد. 
چيزهايي را تعريف مي‌كرد كه در مورد خاله اش ديده بود. چرا 
از مادرش هيچ چيز نمي‌گويد؟ مادر براي او نقاشي پاك شده اي 
است بر برگ دفتري كه پاره شده. يك بار خودش به من گفت. 
او پاره  از او پرسيدم چرا ورق دفترش را پاره كرده است؟ گفت 
نكرده. گفتم ولي كاغذ پاره شده. گفت نه ديشب دو تا مارمولك 
سبز آمدند ورق دفتر را جويدند. آن قدر جويدند كه ورق تمام شد. 

بعد رفتند زير تخت و گم شدند. 
مي‌كند.  حس  چيزهايي  انگار  هم  او  كنم.  نگاه  او  به  نمي‌توانم 
صداي  مي‌اندازد  آغوشم  به  را  خودش  وقتي  ولي  چه،  نمي‌دانم 
تپش قلبش را روي سينه ام حس مي‌كنم. سرش را با كف دستم 

لمس مي‌كنم. 
مي‌گويد مي‌ترسد. 
مي‌پرسم از چي؟ 

مي‌گويد ديگر تنهايي به اتاقش نمي‌رود. 
مي‌پرسم چرا؟ 

مي‌گويد از آن دو تا مارمولك كه رفته اند زير تختش مي‌ترسد. 
بلند مي‌شوم به اتاقش مي‌روم. لحاف و تشك را به هم مي‌ريزم. 
مي‌آورمشان توي هال. فقط تخت چوبي باقي مانده است. زير تخت 
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فقط يك كارتون اسباب بازي است كه مدتها كسي به آن دست 
نزده است. آن را بيرون مي‌كشم و مقداري با حرص مي‌گويم: ديگر 

هيچ چي نيست. و محكم تر مي‌پرسم مي‌بيني؟
جواب نمي‌دهد. سرش را انداخته پايين. مي‌دانم دارد زير چشمي‌به 
اتاق نگاه مي‌كند. مي‌روم كارتن اسباب بازي را هم مي‌كشم كنار. 
از توي كارتون دو تا مارمولك فسفري درخشان بيرون مي‌جهند. 
تا به خودم مي‌آيم در مي‌روند. كجا؟ نمي‌دانم. او به شدت مي‌لرزد. 
چيزي نمي‌گويد. ولي همين كه با دستهاي كوچك و لاغرش پايم 
را گرفته و به آن چسبيده كافي است. كاملًا حس مي‌كنم كه دارد 
با ضرب هرچه  بيرون مي‌كشم و  را  بازي  مي‌لرزد. كارتن اسباب 
بيشتر مي‌اندازم در سطل زباله. جا نمي‌گيرد. براي اين كه پايم 
را ول كند بر مي‌گردم نگاهش مي‌كنم. حلقه بازويش به نرمي‌باز 
را  بالكن  به  رو  در  آشپزخانه.  به طرف  مي‌دوم  عجله  با  مي‌شود. 
باز مي‌كنم. مي‌روم روي بالكن. دو تا مارمولك آن جا هستند. از 
روي ديوار مي‌روند طبقه پايين. لاي درز ديوارها گم مي‌شوند. بر 
مي‌گردم و به او مي‌گويم رفتند. روي كاناپه نشسته است و سرش 
را پايين انداخته تا هيچ چيز را نبيند. چيزي نمي‌گويد. من هم 
حوصله ندارم. لحافها و تشك را بر مي‌گردانم توي اتاق. منتظرم 
چيزي بگويد. نمي‌گويد. مي‌روم كنارش مي‌ايستم. آهسته آهسته 

دارد گريه مي‌كند. 
مي‌پرسم براي چه گريه مي‌كند؟

مي‌گويد دو تا مارمولك رفته اند سراغ خانم معلمش. 
مي‌پرسم از كجا ديده است؟

مي‌گويد وقتي چشمهايش را بسته است.
مي‌نشينم. زانو مي‌زنم. او را مقابل خودم نگه مي‌دارم. مثل عروسكي 
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كوچك كه دست دختركي باشد به او نگاه مي‌كنم. چشمهايش را 
بسته است. 

مي‌پرسم چه مي‌بيند؟ 
مي‌گويد همه جا پر از مارمولك است. 

مي‌پرسم ديگر چه؟ 
مي‌گويد دو تا دست. مي‌پرسم كجا هستند؟ 

مي‌گويد توي سياهي اين طرف و آن طرف مي‌روند. 
مي‌خواهم  هرچه  لرزيدن.  به  مي‌كند  شروع  و  مي‌زند  جيغ  بعد 
كجا  چرا؟  كي؟  از  كند.  فرار  مي‌خواهد  نمي‌توانم.  كنم  آرامش 
مي‌خواهد برود؟ دستش را محكم گرفته ام. تقلا مي‌كند. مي‌ترسم 
كه دستش بشكند. دو دستي تمام بدنش را در آغوش مي‌كشم. 
شروع به دست و پا زدن مي‌كند. خسته شده است. اما دست بردار 
عرق  مي‌رود. خيس  حال  از  كه  مي‌دارم  نگهش  قدر  آن  نيست. 
است. مثل اين كه تمام انرژي اش را از دست داده است. نمي‌تواند 
تكان  و ديگر  آغوشم مي‌افتد  فرو مي‌ريزد. در  بماند.  پايش  روي 
بدون  بيدار مي‌شود. حالا مي‌توانم  اي  نمي‌خورد. احساس خفته 
او  چشمهاي  به  نيستم  مجبور  ديگر  بكنم.  را  خودم  كار  دردسر 
خيره بشوم و مثل روزهاي قبل فرو بريزم. بعد هي به خودم بتابم 
و خودم را سرزنش كنم. چرا نتوانستم؟ چرا نمي‌توانم؟ مگر خودم 
با آن دختر زير درخت چگونه رفتار كردند؟  نديدم؟ مگر نديدم 
مگر بعد از آن نبود كه صد بار به خودم فحش دادم. براي چي؟ 
من اصلًا چكاره بودم؟ نمي‌دانم. شايد هم به خاطر اين كه احساس 
دختره  راستي  اما  دادم.  فحش  خودم  به  نيستم  اي  كاره  كردم 
و  بيرون مي‌آمد  زير درختها  از  بود. گاهي  و چند سالش  بيست 
چادرش را پس مي‌زد تا ديگران او را ببينند. بعد خودش را پنهان 
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مي‌كرد. ماشين گشت كه آمد سعي كرد خودش را يك عابر جا 
كردند. دختره  و صدايش  پياده شدند  را شناختند.  او  ولي  بزند. 
شروع كرد به فرار. آنها هم دنبالش كردند. صد متري دودند كه به 
او رسيدند. معطل نكردند. با چك و لگد انداختندش روي زمين. 
چادر و روسري دختر افتاد به كناري. ولي ولش نمي‌كردند. همين 
طور مي‌زدند. دختره هم جيغ مي‌زد. چه جيغهايي! سر و صدايش 
يشتر شبيه ضجه بود. مي‌خواستم بروم جلو. من تنها نبودم. چند 
نفر ديگر هم بودند. همه مان بغض داشتيم. مي‌خواستيم بگوييم 
ديگران هم حتماً  ترسيدم.  كه  ترسيديم. من  ولي  چرا مي‌زنيد؟ 
فرو ريختم. دختر  بود كه من  نزدند. آن جا  ترسيدند كه حرفي 
را جلو چشم همه ما بردند و ما هيچ كدام حرفي نزديم. آنها كه 
رفتند من ديگر رمق راه رفتن نداشتم. همان جا نشستم. همه اش 
دخترم را مي‌ديدم. توي خيابانها داشت مي‌دويد. آنها هم دنبالش 
بودند. بعد گيرش آوردند و او را زدند. چه سر و صدايي به راه افتاد. 
همين  مثل  كردم.  نگاهش  طوري  همين  نخوردم.  تكان  اما  من 
الان كه توي دستهايم خوابيده است. من هيچ كاري نمي‌كنم. او 
خوابيده يا مرده. يا بيهوش شده. من مي‌توانم راحتش كنم. سختي 
اش فقط چند دقيقه است. دستتهايم را دور گردنش حلقه مي‌زنم. 
نمي‌كنم.  احساس  انگشتهايم  در  قدرتي  هيچ  نمي‌خورد.  تكان 
ياد  به  را  بعد  بيست سال  را مي‌بندم و سعي مي‌كنم  چشمهايم 
آورم. دخترم بيست و چند ساله است. و مارمولكها از در و ديوار 
خانه دارند بالا مي‌روند. چه خبر است؟ چه خبر است؟ چكار دارم 
انگشتهايم  فرمان مي‌دهد.  انگشتهايم  به  ديگر  نفر  يك  مي‌كنم؟ 
گردن ضعيف او را فشار مي‌دهند. فشار مي‌دهند. مارمولكها دارند 
دارند  مي‌گيرند.  گازم  دارند  مي‌آيند.  بالا  دستم  و  سر  و  پاها  از 
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گوشتم را مي‌جوند. به استخوانهايم مي‌رسند. عربده اي مي‌كشم و 
از خانه فرار مي‌كنم. به خيابان مي‌روم. خياباني كه همان دختر را 
بردند. لابه لاي درختها جستجو مي‌كنم. چادرش را پيدا مي‌كنم. 
دخترم  داني  زباله  در  بدبو.  داني  زباله  يك  كنار  بود.  جا  همين 
بسته.  نقش  و ظريفش  دور گردن سفيد  كبودي  خوابيده. حلقه 
نشنوم. چه سوزي  را  لعنتي  اين صداي  تا  مي‌گيرم  را  گوشهايم 

دارد، چه سوزي دارد اين باد هرجايي... 

3ارديبهشت87
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خانة آن سوي پل

باز نگشته است. ما از آن خانه هيچ  كسي از خانه آن سوي پل 
رودخانه  لب  مي‌رويم  گاهي  ندانيم.  كه  اين  نه  يعني  نمي‌دانيم. 

مي‌نشينيم و به آن خانه خيره مي‌شويم. 
بعد، هميشه، من زمان را فراموش مي‌كنم. يادم مي‌رود چه ساعتي 
است. بعضي صداها را مي‌شنوم. ولي، نه آفتاب چشمم را مي‌زند؛ 
و نه تاريكي باعث مي‌شود كه چيزي را نبينم. هم خودم، و هم 
خانه‌ام را در اين سوي پل، و هم آن خانه را فراموش مي‌كنم. در 
يك خلاء مي‌روم. سبك و راحت. و تا حدي بي خيال. نمي‌دانم؛ 
شايد يك نوع اطمينان باشد. اطمينان به چه؟ نمي‌دانم. اين كه 
مي‌دهد.  قلب  قوت  هميشه  من  به  ايمان  اين  است.  واقعي  خانه 
بدون اين كه از ابهت پرشكوه و يا راز آلود بودن آن خانه چيزي 

كم شود.
يكبار به همسايه بغلي دستي ام كه او هم مثل من به خانه خيره 
شده بود گفتم: آيا از اين خانه نمي‌ترسد؟ همسايه‌ام مرد جواني 
فكر  آن  به  اصلًا  و گفت  و شاداب. خنديد  ورزشكار  و  بود. سالم 
و  هم خنديد  باز  جوانم  همسايه  و  چرا؟  پرسيدم  او  از  نمي‌كند. 
گفت به او مربوط نيست. بعد با پايش بر زمين حياط خانه كوبيد 
و گفت بيشتر دوست دارد اين خانه را آباد كند. من نمي‌دانستم به 
او چه بگويم. همان طور نگاهش كردم و او قهقهه‌اي زد كه بيشتر 
معناي تمسخر مرا داشت. بعد تنهايم گذاشت و رفت. من حرف 
او را باوركردم؛ و تا شب در فكر آن بودم. شب رفتم صندلي ام را 
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كه مخصوص اين كار به پشت بام برده‌ام برداشتم. رو به آن خانه 
را دراز كردم پك محكمي‌به سيگارم زدم. سعي  پاهايم  نشستم. 
نشده  تمام  هنوز سيگارم  ولي  نبينم.  را  ديگري  كردم هيچ چيز 
بود كه صدايي از پشت بام همسايه‌ام شنيدم. گربه سياهي از توي 
خرپشته پشت بام بيرون جهيد و رفت روي هره ديوار مقابل كمين 
كرد. درست كه دقت كردم چيز عجيبي را ديدم. همسايه جوانم 
خود را با طناب آويزان بر نردباني در پشت بام، دار زده بود. هيكل 
تنومند او به آهستگي تكان مي‌خورد. بيشتر كه جلو رفتم ديدم 
صورتش غرق خون است و مثل اين كه بيني ندارد. تخم چشم 
چپش هم از حدقه درآمده، برروي گونه‌اش آويزان بود. ترسيدم 
و برگشتم كه مثلًا فرار كنم. گربه سياه با سماجتي عذاب دهنده 
از روي هره ديوار داشت او را نگاه مي‌كرد و پنجه خون آلودش را 

مي‌ليسيد.
شب تا صبح خوابم نبرد. همه‌اش جسد همسايه جوانم را مي‌ديدم 
كه از پشت شيشه ظاهر مي‌شد و من را صدا مي‌زند. وقتي به بالكن 
مي‌رفتم تا او را ببينم؛ مي‌ديدم فرار مي‌كند. به سرعت برق از پل 

روي رودخانه مي‌گريخت و در خانه آن سوي پل گم مي‌شد.
بعد از آن شب ديگر ديدم به تنهايي قادر نيستم زندگي كنم. يا 
بايد دست از خانه‌ام مي‌شستم و مي‌رفتم. يا يك كسي را به كمك 
مي‌طلبيدم. از خانه نمي‌توانستم دست بشويم. به اين دليل ساده 
كه جاي ديگري نداشتم. ولي مي‌توانستم شريكي براي خودم پيدا 

كنم تا از تنهايي به درآيم. 
سعي كردم در خاطرات خودم جولاني بدهم و دوستي را بيابم. اما 
چه كسي حاضر بود با من در يك خانه زندگي كند؟ هرچه فكر 
كردم چيزي به نظرم نرسيد. تا اين كه شب آخر ماه گذشته بود 
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كه در نيمه‌هاي شب زنگ در به صدا درآمد.
حادثه بي سابقه‌اي بود. من كسي را نداشتم كه آن وقت شب به 
سوي  آن  خانه  از  جوانم  همسايه  شايد  كردم  فكر  بيايد.  سراغم 
كس  هيچ  كه  مي‌دانستم  بود.  مسخره  است.  بازگشته  رودخانه 
با وجود اين نمي‌دانم چرا در اين  نمي‌تواند از آن خانه بازگردد. 
قبيل موارد آدمها دوست دارند خرافاتي شوند! زنگ دوم كه به صدا 
درآمد رفتم پشت در. از چشمي‌كوچك آن بيرون را نگاه كردم. 
باورم نمي‌شد. همسايه جوانم نبود. در عوض دوست ديرينه‌اي بود 
كه سالهاي سال از او بي خبر بودم. طوري به ديوار تكيه زده بود 
كه به نظر مي‌رسيد نمي‌تواند روي پا بايستد. در را باز كردم و او 

با چشماني بسته خود را به داخل خانه انداخت.
را  او  مي‌كشيد.  نفس  سختي  به  و  بود  خونين  پايش  زخمي‌بود. 
بغل زدم و به داخل اتاق بردم. از هوش رفت و من فرصت يافتم 
تا برگردم و در را ببندم. ولي ديدم جا پاي خونين او در راهرو و 
پله‌ها معلوم است. به سرعت دستمالي برداشتم و رفتم از پايين 
تمام جا پاهاي خونين را پاك كردم. ديگر نمي‌دانستم در باغچه و 
خيابانهاي اطراف هم ردي هست يا نه؟ آن وقت شب، نمي‌توانستم 
تشخيص دهم. به ناچار ولش كردم و برگشتم برسر جسد بيهوش 
دوست قديمي‌ام. خوشبختانه نفس مي‌كشيد. زنده بود. رفتم بالاي 

سرش و با ترس و احتياط به صورتش خيره شدم.
او  از  بود  داشت. چند سال  را  سالهاي گذشته  آرام  همان چهره 
بي خبر بودم؟ دورآدور چيزهايي درباره‌اش مي‌شنيدم. اما بعد از 
اين كه او رادر يك تظاهرات ضدحكومتي دستگير كردند، ديگر 
زندان  در  و چند سال  برده شده  زندان  به  نديدمش. مي‌دانستم 
بوده است. بعد از زندان هم گم شد. دوستان، او را كمتر مي‌ديدند. 
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هروقت يادش مي‌افتادم فكر مي‌كردم سر به راه شده و رفته دنبال 
زندگي اش. 

تا اين كه يك بار در يك مسافرت او را ديدم. باورم نمي‌شد. او 
بود.  افتاده  صورتش  توي  مورب  خط  چند  نمي‌شد.  باورش  هم 
و  او دست پيش گرفت  اما  است.  پير شده  بگويم  او  به  خواستم 
از من جلوتر  تو  به من گفت. خنديدم و گفتم هميشه  را  همان 
مي‌دوي. با هراس دور وبرش را نگاه كرد و بعد من را در آغوش 
كشيد و بوسيد. به قهوه خانه‌اي رفتيم و چايي سفارش داديم. در 
چشمهايش نگراني موج مي‌زد. خيلي نتوانستم تحمل كنم. از او 

پرسيدم منتظر كسي است؟ 
گفت نه؛ ولي بعد پوزخندي زد و اضافه كرد بعد از زندان هميشه 

منتظر آنها هست. پرسيدم »آنها« يعني چه كساني؟ 
گفت: »همانها كه بي خبر مي‌آيند. از هر كوچه و سوراخي بيرون 
مي‌ريزند. مثل مور و ملخ. مثل يك غده سرطاني كه در بدن رشد 
كند. يك دفعه بو مي‌كشند كه كجا هستي. بعد مي‌ريزند و خيابان 
را قرق مي‌كنند. به خانه‌ها مي‌ريزند و ديوارها را مي‌شكنند و درها 

را سوراخ مي‌كنند«. 
از حرفهايش چندان سر در نمي‌آوردم. پرسيدم چرا؟ 

گفت به او تكليف كرده‌اند كه بايد از اين شهر برود. بعد پوزخند 
زد و ادامه داد مي‌گويند جايم در اين شهر نيست. 

گفتم خوب كجا بروي؟ 
خنديد و گفت من هم همين را پرسيده‌ام. آنها مي‌گويند بايد بروم 

خانه آن سوي پل. 
برايم  حرفهايش  از  خيلي  مي‌گويد.  چه  فهميدم  كه  بود  جا  اين 

مفهوم شد. پرسيدم مي‌ترسي به آن خانه بروي؟ 
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چاي سردش را سركشيد و خيلي ساده گفت: نه ولي نمي‌خواهم 
آنها برايم انتخاب كنند كه بروم يا نروم. 

گفتم مي‌فهمم؛ ولي چرا آنها مي‌خواهند تو بروي؟ انگار سؤال من 
را نشنيد. حرفش را ادامه داد : من ترسي ندارم كه به آن سوي 

پل بروم...
بود  خوابيده  شكنجه  تخت  روي  وقتي  كرد.  تعريف  برايم  بعد 
البته تحمل درد، طاقت  نبود.  از درد  تنها  اول خيلي مي‌ترسيد. 
زيادي مي‌خواهد. ولي چيزي كه آدم را، وقتي روي تخت شكنجه 
خوابيده و آنها شلاق را بي محابا فرود مي‌آورند، مي‌شكند ديدن 
تصوير وحشتناك خانه آن سوي پل است. آن همه صداهاي ضجه 
و سوختن سوختنها صدايي است كه از آن خانه به گوش مي‌رسد. 
هزار بار آرزو مي‌كني گوشهايت كر بود و آن ضجه‌ها را نمي‌شنيدي. 
هزار بار آرزو مي‌كني به زير زمين آن خانه فرار كني. به نهاني ترين 
جايي كه تصورش را مي‌كني. دلت مي‌خواهد بروي؛ فقط بروي. 
پاهايت،  بر  مي‌آيد.  فرود  پي  در  پي  كابل  نمي‌شود. ضربات  ولي 
آنها مي‌نشينند روي سينه‌ات. آن يكي كه  بازوان و سينه‌ات.  بر 
از چشمانش آتش مي‌بارد مي‌خندد. مي‌گويد مي‌خواهي قهرمان 
شوي؟ بعد قهقهه مي‌زند. مي‌گويد به همين سادگي نيست. بايد 
صدبار بروي لب چشمه و تشنه برگردي. ول مي‌كند. مي‌رود تا كي 
برگردد؟. نفسي مي‌كشي و با زخمهاي خونچكانت تنها مي‌ماني. 

چند  و  هست؛  شكسته  آهني  تخت  يك  فقط  كه  اتاق  يك  در 
چه  تو  از  مي‌آيد  يادت  بعد  آلود.  خون  پارچه  مقداري  و  شلاق 
باز كني و راحت شوي. ديگر نمي‌برند  مي‌خواهند. مي‌تواني لب 
مثل يك كيسه زباله خالي ات كنند. شلاقي در كار نيست. ولي 
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چند ساعت بعد از اتاق بغلي صداي شلاق بلند مي‌شود. كسي در 
را مي‌شناسي.  آن صدا  تو  مي‌اندازد.  راه  فرياد  و  داد  زير شلاقها 
نمي‌خواهي بشناسي. از خودت خجالت مي‌كشي. آنها بيرحم تر 
جا،  يك  و  مي‌زند  داد  مي‌زند.  داد  آشنا  صداي  مي‌زنند.  قبل  از 
يك دفعه، صدا قطع مي‌شود. مي‌فهمي؟ قطع مي‌شود. تو در اين 
مي‌فهمي‌يك  ولي  مي‌شنوي.  را  صدا  فقط  نشسته‌اي.  اتاق  يكي 
مي‌آيد  مي‌بارد  آتش  چشمهايش  از  كه  همان  شد.  تمام  چيزي 
بالاي سرت. خسته و كوفته است. عرق كرده و آستين پيراهنش 
را بالا زده است. تو همان طور به تخت بسته شده‌اي. او مي‌ايستد 
بالاي سرت. مي‌گويد شنيدي؟ چشمهايت را مي‌بندي. مي‌گويد 
ديدي! حرف نزد و رفت! تو هم حرف نزني مثل او مي‌روي. بعد به 
صورتي عصبي مي‌خندد. اضافه مي‌كند هركس اينجا حرف نزند 

همين است او نرفت! ما فرستاديمش!.
و تو مي‌فهمي‌كه او همه چيز را درست مي‌گويد الّا اين يكي را. 
تكرار مي‌كني. رفت يا بردندش؟ يقين داري كه خودش رفته است. 

تمام قضيه در يك انتخاب است. 
اصلًا نمي‌خواستم حرفش را قطع كنم. دوست داشتم هرچه بيشتر 
حرف بزند. ولي او چاي بعديش را هم سر كشيد و بلند شد و گفت 
بايد برود. چشمهايش پر از اشك بود. در آغوش كشيدمش و گفتم 
هروقت بخواهد مي‌تواند به خانه‌ام بيايد. قول مي‌دهد و مي‌گويد: 
پيروز  يا  واقعي شكست مي‌خورد،  به صورت  آدم  كه  تنها جايي 

مي‌شود، موقعي است كه مرگ را در برابر خودش مي‌بيند.
مي‌لرزم. پشتم مي‌لرزد و تير مي‌كشد. راست مي‌گويد. آدم ممكن 
كدام  هيچ  اما  شود.  پيروز  يا  بخورد  شكست  جاها  خيلي  است 
تعيين كننده نيستند. چرا كه امكان بلند شدن دوباره هست. اين 
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امكان هست كه همان شكست را به يك پيروزي تبديل كرد. اما 
اگر آدم در برابر مرگ شكست بخورد ديگر تمام است. 

اين را من وقتي فهميدم كه آن صحنه دردناك را، هفته پيش در 
شان،  هميشگي  سياه  نقابهاي  همان  با  نقابدارها،  ديدم.  خيابان، 
يك نفر را دستگير كرده بودند. جوان بود و تنومند. دوره‌اش كرده 
چرا  پرسيدم  و  رفتم  جلو  مي‌كشيدند.  زمين  روي  را  او  و  بودند 
او را گرفته‌اند؟ ولي وقتي ديدمش سؤالم يادم رفت. آفتابه‌اي را 
آفتابه  لوله  گاهي  از  هر  آنها  از  يكي  بودند.  آويخته  گردنش  به 
ديگران  مي‌خنديد.  بلند  با صدا  و  مي‌برد  فرو  دهان جوان  در  را 
هم مي‌خنديدند. جوان روي اسفالت خيابان كشيده مي‌شد. تمام 
دست و پايش خراشيده و خونين بود. غلت مي‌زد و نقابداران باز 
لوله آفتابه را در دهانش فرو مي‌بردند. وقتي آنها رفتند من  هم 
همانطور وسط خيابان مانده بودم. هيچ كس نبود. خودم تنها در 

يك خيابان تنها. براي يك لحظه رعشه گرفتم. 
شب به گذرگاهي رفتم كه معمولًا عده‌اي از همان جوانها جمع 
مي‌شوند. همان جوان آن جا بود. صورتش زخمي‌و خونين بود. از 
او پرسيدم چه شد؟ و او گفت از دستشان فرار كرده است. چنان 
طاقت  مي‌زند.  حرف  كسي  چه  با  نمي‌دانست  بودكه  خوشحال 
نياوردم تحملش كنم و فرار كردم. تصميم داشتم تا خانه خودم، 
تا آن سوي پل و تا آن خانه شوم لعنتي بدوم. بعد بروم گم بشوم 
و ديگر هيچگاه حتي در دورترين كهكشاني كه وجود دارد پيدايم 

نشود.
اما هرچه دويدم نرسيدم. تا صبح دويدم. گم شدم. در شهر گم 
با ازدحام آدمها و  انبوه سر و صداهاي شهر.  شدم. در شلوغي و 

تراكم انبوه ماشينها و تب و تاب خيابانها. 
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بعد از آن تصميم گرفتم كه از هركس شكست بخورم، بپذيرم. اما 
مرگ را شكست بدهم. و حالا دوستم، دوستي كه سالهاي بسياري 
فرصت نكرده‌ام حرفهايش را بشنوم، روبرويم قرار گرفته و با من از 

چيزهايي حرف مي‌زند كه نمي‌شود فراموششان كرد. 
از او كه جدا مي‌شوم احساس مي‌كنم سبك هستم. بر مي‌گردم و 
پشت سرم را نگاه مي‌كنم. او با آن كت بلند و سياهش و گامهايي 
كه به سرعت برداشته مي‌شد در خم كوچه گم مي‌شود. اما من 
حضورش را در كنارم احساس مي‌كنم. چند ثانيه بعد صداي آژير 
ماشين نقابدارها بلند مي‌شود. از چپ و راست و بالا و پايين نقابدار 
بلند مي‌شود. يك كسي عربده  مي‌ريزد بيرون. صداي تيراندازي 
بالا ببريم. يكي  مي‌كشد و دستور مي‌دهد همگي دستهايمان را 
مي‌گويد از آن طرف رفت. و يك دسته از نقابدارها به آن طرف 
مي‌دوند. من متحير مانده‌ام. جمعيت ترسيده است. سعي مي‌كنم 
از لاي جمعيت، با باز كردن راهي، به خانه بازگردم. پاي خانمي‌را 
مي‌روم.  جمعيت  عقب  سمت  به  عذرخواهي  بدون  مي‌كنم.  لگد 
يكي از نقابدارها فرياد مي‌زند ايست! اول فكر مي‌كنم با من است. 
مي‌شوم  متوجه  بعد  برنمي‌گردانم.  را  سرم  اصلًا  نمي‌ترسم.  ولي 
با من نبوده. با دختر جواني بود كه داشت از صف خارج مي‌شد. 
دختر سر برگرداند و وقتي ديد نقابدارها دارند به سمتش مي‌روند 
شروع كرد به فرار. نقابدارها هم دويدند. نقابداري زانو زد و قراول 
افتاد. جمعيت قيه كشيد و به طرف  رفت و لحظه‌اي بعد دختر 
جسد دختر هجوم برد. نقابدارها نتوانستند جلو جمعيت را بگيرند. 
جمعيت با بلند كردن جسد دختر روي دست، شروع مي‌كنند به 
شعار دادن. فرصتي مي‌شود تا من راه خودم را بروم. جمعيت را 
به خياباني  از آن سو  به داخل كوچه‌اي مي‌روم كه  مي‌شكافم و 
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وسيعتر باز مي‌شود.
به خانه كه مي‌رسم، مي‌روم خودم را يواشكي زير بوته‌اي مخفي 

مي‌كنم.
تا صبح به خانه آن سوي پل خيره شدم. جمعيت زيادي به آن سو 
مي‌رفت. از ميان آنها كسي را نمي‌شناختم. همه جور آدم تويشان 
بود. زن، مرد، پير و جوان و كودك. گاهي تكي مي‌رفتند و گاه 

دسته دسته و جمعي. 
دمدمه‌هاي صبح بود كه از مزرعه بغلي صدايي به گوشم رسيد. با 
آن كه خواب آلود بودم اما چشمهايم مي‌ديد. صاحب مزرعه، كه 
زني ميانسال است، خودش را به سختي زير يك بوته قايم كرده 

بود. اما شال دراز سياهش از زير آن او را لو مي‌داد.
به  از آن  به ديگران هم مشكوك شوم.  باعث شد كه  اين كشف 
بعد شبها چراغ اتاقم را خاموش مي‌كردم و خانه‌هاي اطراف را زير 
نظر مي‌گرفتم. تا اندازه زيادي مضحك بود. تمام خانه‌ها وضعيتي 
مثل من داشتند. اول فكر مي‌كردم تنها خودم هستم كه آن قدر 
مخفيانه، و با اشتياق، به آن خانه نگاه مي‌كنم. ولي بعد ديدم همه 
همين طور هستند. راستي چرا؟ براي اين كه يادم نرود؛ رفتم توي 
دفترم نوشتم لذت مخفي نگاه كردن به اين خانه نشان مي‌دهد كه 

همه يك طوري درگير آن هستند...
آن شب هم همين احساس را داشتم. 

دوست خوب و قديمي‌ام خونين و بيهوش توي اتاقم افتاده است. 
كي به هوش مي‌آيد؟ چه كسي او را به اين روز انداخته؟ اگر بيايند 
و او را اين طور در اتاق خواب من ببينند چه خواهند گفت؟ حتماًً 
مرا هم دستگير مي‌كنند. مثل او مي‌برند روي تخت مي‌خوابانند. 
هي قسم مي‌خورم كه بابا من كاره‌اي نيستم. هيچ كاري نكرده‌ام. 
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را  اول  به زدن. شلاق  آنها گوش نمي‌دهند. شروع مي‌كنند  ولي 
كه مي‌خورم تمام ترسم فرو مي‌ريزد. ديگر از درد نمي‌ترسم. نه 
اين كه درد نداشته باشم. ولي اين فرق مي‌كند. همان چيزي كه 
دوستم مي‌گفت. با خودم مي‌گويم هيچ عيبي ندارد كه از شلاق 
باخودم  را  اين  داد.  خواهم  را شكست  مرگ  اما  بخورم.  شكست 

گفته‌ام. 
همان نقابداري كه از چشمهايش آتش مي‌بارد مي‌گويد مي‌خواهي 

قهرمان بشوي؟ 
مي‌گويم قهرمان چيست؟ مي‌خواهم مرگم را خودم انتخاب كنم. 
قهقهه مي‌زند. مي‌گويد ما به تو زندگي را تقديم مي‌كنيم و تو از 
با ما حرف مي‌زني. مي‌پرسم زندگي؟ خودش هم مي‌داند  مرگ 
چه دروغي گفته است. مي‌گويد: اين جا، جايي است كه خدا هم 
هوا مي‌چرخاند. صفير  در  را  و شلاقش  بگيرد.  تصميم  نمي‌تواند 
تازيانه گوشم در هوا طنين انداز مي‌شود و او مي‌گويد فقط آنها 
هستند كه تصميم مي‌گيرند. مي‌گويد اگر دوست دارم، مي‌توانم 

آنها را خدا صدا بزنم. 
مي‌گويم شما چه خدا باشيد و چه شيطان، اين منم كه زندگي و 

مرگم را انتخاب مي‌كنم. 
مي‌گويد من مي‌توانم خفه‌ات كنم. 

خودم  به  درد  و  خوابيده‌ام  تخت  روي  كه  همانطور  مي‌خندم. 
به همين  و  است  اشتباهت همين  مي‌پيچم، مي‌خندم. مي‌گويم 
دليل خدا نيستي. و تأكيد مي‌كنم: اين منم كه تعيين مي‌كنم تو 
خفه يا رهايم كني. بعد سعي مي‌كنم پاهاي خون آلودم را بالا ببرم 

تا راحت تر شلاق بزند. 
مي‌پرسد: دوست قديمي‌ات كجاست؟ 
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مي‌گويم: خانه! 
مي‌پرسد: كدام خانه؟ 

مي‌گويم: خانه آن سوي پل. 
مي‌گويد: دروغ مي‌گويم. 

مي‌گويم: بله. او آن سوي خانة آن سوي پل است. 
چشمهايش را باز مي‌كند. نفس راحتي مي‌كشم. تب دارد و داغ 

است. مي‌پرسد در كجاست؟ 
مي‌گويم جاي امني هستي. لبخند مي‌زند و باز بيهوش مي‌شود. 
از بيرون صداي بگير بگير و ايست و تيراندازي مي‌آيد. نقابدارها 
ريخته‌اند به خانه‌هاي بغلي. اگر بيايند اين جا چه بايد بكنم؟ بهتر 
گير  را  مسافرخانه‌اي  شهر  در  بروم  بيرون.  بروم  خانه‌ام  از  است 
بياورم و شب را به سر كنم. اما دوستم قديمي‌ام را چه كنم؟ او 
بياورند  نقابدارها گيرش  اگر  نمي‌توانم همين طوري ول كنم.  را 
تكه تكه‌اش مي‌كنند. مي‌روم شانه‌اش را مي‌گيرم و تكان مي‌دهم. 
نقابدارها  مي‌گويم  مي‌كنم.  صدايش  بلند  بلند  مي‌كنم.  صدايش 

دارند مي‌آيند. بلند شود تا با هم برويم. اما او تكان نمي‌خورد. 
ديگر، حتي، نفس هم نمي‌كشد. 

مي‌بوسمش و از خانه مي‌زنم بيرون. نقابدارها تمام كوچه و خيابان 
را قرق كرده‌اند. مثل مور و ملخ از همه جا نقابدار، با همان نقابهاي 

سياه خوف انگيز، بيرون ريخته است. 
منتظر  را مخفي مي‌كند.  بوته‌اي كه همسايه‌ام خود  زير  مي‌روم 
لنگان  لنگ  قديمي‌ام،  دوست  مي‌دوزم.  پل  به  چشم  و  مي‌مانم 
به سويش  نقابدارها به سمتش مي‌دوند.  از پل رد مي‌شود.  دارد 
شليك مي‌كنند. اما او آن چنان بي توجه به آنها از پل رد مي‌شود 
كه گويي روئين تن است. در وسطهاي پل برمي‌گردد و نگاهي به 
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پشت سر مي‌كند. لبخندي برلب دارد متفاوت با لبخند هميشگي 
اش.

خودم  كردن  مخفي  براي  تلاشي  كه  اين  بدون  و  مي‌شوم  بلند 
داشته باشم، راه مي‌افتم به سمت خانه همسايه قديمي‌ام. همان 
شهر  در  روزها  مي‌كند.  حركت  ويلچر  با  و  است  فلج  خانمي‌كه 
گردش مي‌كند و نقابدارها را مي‌بيند. شبها تا صبح زير آلاچيقش 
مي‌نشيند و گريه مي‌كند. هرچه در خانه را مي‌زنم كسي در را باز 
نمي‌كند. اجاره نشين بالاي او زن جوان ناشناسي است كه فقط 
او  بيرون مي‌آورد و مي‌گويد  از پنجره  شبها به خانه مي‌آيد. سر 

چند دقيقه پيش به سوي خانه آن سوي پل دويده است. 
برمي‌گردم به سوي پل. دوستم، با همسايه‌ام به خانه آن سوي پل 

رسيده‌اند.

26خرداد87
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...كه ابديتي پرستاره

ما  از  نفر  نگاه مي‌كرديم. چند  ميدان  به مجسمة وسط  نبايد  ما 
يقين  من،  خود  از جمله  همه،  ولي  نمي‌دانم.  بودند؛  نكرده  نگاه 
داشتيم كه اگر نگاه كنيم سنگ خواهيم شد. تكه سنگي از بلور كه 
بيشتر به يك مجسمه نمكي شبيه بود. مجسمه اي كه روز به روز 

كوچكتر مي‌شد و در يك روز هيچ چيز از آن باقي نمي‌ماند.
دفعه  يك  مي‌رفتيم  راه  خيابان  توي  داشتيم  كه  طور  همين 
مي‌ديديم يكي افتاد. در يك چشم به هم زدن سفيد مي‌شد. سفيد 
سفيد. نه مثل برف. مثل بلور نمك. آن وقت همه مي‌فهميدند كار 

از كار گذشته است. 
 اين همه مجسمه هاي كوچك يك وجبي،كه در گوشه و كنار 
سنگ  همين  اند،  شده  آويخته  نصرتها  طاق  و  ديوارها  از  شهر 
شده‌ها هستند. با هرباد به طرفي مي‌روند و مثل شماطة دلنگان 
از  بعد  مي‌ربايند.  را  ما  هوش  و  خواب  و  مي‌رقصند  ساعت  يك 
چندي هم يا برباد مي‌روند، يا به زمين مي‌افتند و خرد، و يا بالكل 

نابود مي‌شوند.
كه  آن  جز  برمي‌آمد؟  چه  مقامات  دست  از  شرايطي  چنين  در 
كاري  هيچ  بيفزايند  اورژانسها  و  آمبولانسها  و  گشتيها  تعداد  بر 
مطلقاً  زمينه  اين  در  كه  داد  انصاف  بايد  و  بكنند.  نمي‌توانستند 

كوتاهي نكرده بودند. 
تعداد بيمارستانها، دكترها و پرسنل مخصوص، براي رسيدگي به 
بود. مهمتر آن كه، گشتي‌ها هم  راه  به  بيمارستانها  اين كار، در 
به  كار  زمينه  اين  در  بودند.  آمد  و  رفت  در  خيابانها  در  بي‌وقفه 
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اندازه‌اي با دقت برنامه ريزي شده بود كه دهان هر منتقدي را هم 
مي‌بست. يعني هيچ كس، با هر مقدار غرض و مرض، نمي‌توانست 

در اين مورد انتقادي به آنها بكند. 
من كه سالها تمام مطبوعات و روزنامه هاي شهر را مي‌خواندم و 
اخبار را پيگيري مي‌كردم حتي يك مورد هم نديدم. گذشته از 
از  آبكي مطبوعاتي، در هيچ محفلي هم،  و  انتقادهاي هميشگي 
جمله محفل همسايه‌هاي خود ما، نشنيدم كه كسي دو كلام حرف 
حسابي بگويد. از همه اينها گذشته خودم به صورت روزمره شاهد 
هستم كه تا كسي به زمين مي‌افتد، در اندك مدتي، شايد بي‌اغراق 
و  مي‌رسد  سر  تجهيزات  تمام  با  آمبولانسي  دقيقه،  چند  بگويم 
مهلت نمي‌دهد كه دقيقه اي وقت تلف شود. مأموران مجرب و 
با لباسهاي مخصوص و دستكشهاي سفيد، دست  آموزش ديده، 
و پاي كساني را كه دارند به بلور تبديل مي‌شوند را مي‌گيرند و با 

احتياط تمام آنها را به داخل آمبولانس منتقل مي‌كنند. 
چيزي كه بر پيچيدگي اوضاع مي‌افزايد حضور افراد ناشناسي است 
مبهم  پيش  از  بيش  را  منتظره خود وضعيت  غير  كارهاي  با  كه 
مي‌كنند. من كه هربار با روبه رو شدن خبري از كارهاي اين عده 
جلو  كه  اند  گفته  قديم  از  نيست.  اي  چاره  ولي  مي‌شوم.  كلافه 
دهان مردم را نمي‌شود گرفت. اين است كه خبر و شايعه به قدري 
به هم آميخته مي‌شود كه آدم نمي‌داند كدام را باور كند. شايعات 
عجيب و غريبي كه گاه به خرافه اي شبيه است و گاه به يك خبر 
كاملًا حساب شده و جهت دار. مثلًا وقتي يك بار پير زني برايم 
نقل كرد كه شب هنگام وقتي از كنار مجسمه بزرگ وسط ميدان 
عبور مي‌كرده زنان بالداري را ديده كه در هوا پرواز مي‌كرده‌اند و 
تمام آسمان را پوشانده بودند. من كه باورم نشد. اما پير زن به جان 
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جوان از دست رفته اش، كه همين هفته پيش مجسمه شده بود، 
قسم خورد كه زنان دور مجسمه بال بال مي‌زده اند و زير ستون 
مجسمه چيزهايي كار مي‌گذاشته اند. كسي كه مختصر تجربه اي 
داشت نمي‌توانست اين خيالپروريها را باور كند. اما عجيب اين كه 
چند جوان كه در همان حوالي بودند همه آنها را باور كرده بودند. 
جوانهايي كه قاعدتاً بايد او را دست بيندازند. اما آنها كنجكاوانه به 
حرفهاي او گوش سپردند و حتي با چند زن و مرد دنيا ديده كه 

پير زن را مجنون و خيالاتي معرفي مي‌كردند دعوايشان شد. 
را  زن  پير  حرفهاي  نتوانستم  اما  بود،  نشده  باورم  هرچند  من، 
فراموش كنم. براي همين دير وقت راهي خيابان و ميدان بزرگ 
شدم. مثل هميشه قبل از رفتن خودي به يكي دو همسايه محله 
مان نشان دادم و به آنها گفتم كه مي‌خواهم به سفر بروم. يكي 
از آنها كه معلمي‌جوان بود با زبلي گفت هروقت تني به دريا زدم 
بار قبل به  از او بكنم. كنايه اش به سفر قبلي ام بود.  يادي هم 
آنها گفته بودم سفرم به دعوت دوستي است كه پلاژي كنار دريا 
دارد و من مي‌روم به آنجا. چاره اي نبود. به روي خودم نياوردم 
و شب وقتي كه خيابان خلوت شد به ميدان رفتم تا سعي كردم 
نبود. در عوض، در  آنها خبري  از  متأسفانه  ببينم.  را  بالدار  زنان 
همان حوالي ميدان، دوستي را ديدم كه در ايام جواني همكلاس 
درسي بوديم. سر و وضعي آشفته داشت و سعي مي‌كرد در خيابان 
اصلي نباشيم. به كوچه اي رفتيم و او برايم تعريف كرد كه هنگام 
آمدن به ميدان، زني را ديده كه با صداي بلند مردم را به تماشاي 
در  ديوانه‌وار  اين حركت  كه  اين  البته  است.  مجسمه مي‌خوانده 
شب انجام مي‌شد چندان عجيب نبود. مهم جرأت زن بود. چيزي 
از  غير  ديگري  اگر كس  نبود.  فهم  قابل  كدام  هيچ  ما  براي  كه 
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كسي  او  اما  نمي‌كردم.  باور  مي‌كرد  تعريف  را  واقعه  اين  دوستم 
بود كه با صداقت و دقت كامل جمله به جمله حرفهاي زن را نقل 
مي‌كرد. و من نمي‌توانستم آن را رد كنم. ولي از آن جا كه باورش 
هم مشكل بود براي فرار از قضيه با عجله از او پرسيدم بعد چه 

اتفاقي افتاده است؟
دوستم به صداي چند دقيقه پيش آژيرها اشاره كرد و گفت صداها 
از  پر  ميدان  تمام  مدتي  اندك  در  كرد  اضافه  بعد  نشنيدي؟  را 
ماشينهاي گشت شد. من مقداري نگران شدم و پرسيدم زن چكار 
گفت  و  شد  خيره  اطراف  به  جستجوگر  نگاهي  با  دوستم  كرد؟ 
نفهميدم. و بعد از سكوتي سنگين اضافه كرد يك قطره آب شد 
او پاسخ بقيه سؤالاتم بود.  و به زمين فرو رفت! لبخند پرمعناي 
هايم  همسايه  براي  را  قضيه  تا  بازگشتم  خانه  به  نگفتم.  چيزي 

تعريف كنم.
 وقتي وارد كوچه شدم ديدم همه دارند از همان حادثه، منتها در 
نقاط مختلف شهر، صحبت مي‌كنند. همسايه معلممان سعي كرد 
خود را به خنگي بزند. قبل از اين كه من چيزي بگويم پرسيد آيا 
در سفر دريايي‌ام ياد او هم كرده ام يا نه؟ به روي خود نياوردم. 
به جاي پاسخ به همسايه فضول همسايه‌ها را شمارش كردم. به 
غير از يكي دو نفر كه معمولًا در جمع ما حضور نمي‌يابند همه 

حاضر بودند.
آخرين نفري بودم كه به ميان آنها مي‌آمدم و همه مي‌دانستند كه 
زن مزبور شهر را به هم ريخته است. شاعري ساكت كه بسيار كم 
حرف مي‌زد به زبان آمد و زن را عياري شهرآشوب ناميد. و ما از 
آن به بعد همه خبرها را يا به او نسبت داديم يا به نام او بسياري 

حرفها را نقل كرديم. 
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مجسمه  يك  سر  بر  هم  با  آمبولانس  چند  گاهي  هرصورت  در 
مي‌رسند. و خدا مي‌داند كه چه الم شنگه اي راه مي‌افتد. صداي 
كنار  بلافاصله  ديگر  ماشينهاي  مي‌ريزد.  هم  به  را  شهر  آژيرها 
مي‌زنند و راه باز مي‌كنند. همكاري مردم در اين زمينه با مأموران 
اگر هم در  است.  قرار گرفته  تقدير مسئولان  بارها مورد  و  بارها 
موارد نادري راه باز نكنند گشتيهاي ويژه اي كه براي همين كارها 
در خيابانها به گشت مشغولند مي‌رسند و با قاطعيت آنها را كنار 

مي‌زنند و راه باز مي‌شود. 
يك بار بنزين ماشين يك خانم در وسط خيابان تمام شده بود. در 
چند صد متري اش هم يك جوان داشت به مجسمه اي از نمك 
از چند نقطه به گوش مي‌رسيد. من  تبديل مي‌شد. صداي آژير 
افتاده است.  اتفاقي  بودم و نمي‌دانستم چه  به محل رسيده  تازه 
وقتي ماجرا را از جواني كه در ميان جمعيت بود پرسيدم گفت 
مانع عبور  نابهنگام ماشين خانم است كه  توقف  راهبندان،  علت 

آمبولانسها به بيمار شده است.
 با اين كه در گذشته هم با يك نمونه از اين قبيل برخورد داشتم 

ولي اصلًا انتظار دستگيري زن را نداشتم. 
در نمونة قبلي، وقتي ماشين يك پير مرد در وسط خيابان خراب 
فرو  ماشين  بدنه  در  را  بيرحمي‌چنگالهاي خود  با  شد، جراثقالها 
برده و آن را به گوشه اي پرتاب كردند. اما با خود پيرمرد كاري 
نداشتند. او هم با چشم گريان ناظر درهم شكستن ماشينش بود 
بدون اين كه بتواند كاري كند. اما اين بار پسري، كه از اول حادثه 
در محل شاهد بود، برايم تعريف كرد. افسر اولين ماشين گشت، 
را  راننده  پاسخي، خانم  و  بدون هيچ پرسش  به محض رسيدن، 
را  ماجرا  از جوان ديگري  و  نكردم  باور  است. من  دستگير كرده 
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به زندان  نامناسبي  او گفت خانم را در وضعيتي بسيار  پرسيدم. 
مركزي برده اند. نفري كه همراه او ايستاده بود توضيح داد وقتي 
مأموران با مقاومت خانم روبه رو شده بودند روسري اش را طوري 
كرد  اضافه  ديگر  جوان  است.  افتاده  سرش  از  كه  بودند  كشيده 
انداخته، مثل هميشه يك نفر  وقتي خانم مزبور داد و فرياد راه 
ناشناس كه هويتش براي ديگران مشخص نيست، با تيغ موكت 
سوار  به خون  غرقه  با صورتي  را  خانم  و  كرده  او حمله  به  بري 
ماشين گشت كرده اند. جوان اولي اضافه كرد چند نفري به اين 
نوع برخورد اعتراض كرده اند. اما افسر گشت توضيح داده است 
ايجاد  در  آيا  شود  مشخص  كه  است  اين  براي  خانم  دستگيري 
راهبندان قصد و غر ضي داشته يا اين اتفاق شوم صرفاً براثر يك 

تصادف رخ داده است. 
شب، من اين اتفاق را در جمع همسايه هاي كوچه مان تعريف 
كردم. همسايه قديمي‌و دنيا ديده ام از من پرسيد آيا خودم افسر 
مربوطه را ديده ام ؟ گفتم نه! او گفت كه اگر فردا به چهره اين 
كنم خودم  نگاه  اند،  زياد شده  در شهر  اخيراً  كه  افسرها،  قبيل 
متوجه مي‌شوم كه آنها اهالي بومي‌شهر نيستند و از يكي از شهرها 
دور، و يا شايد هم كشورهاي نزديك، به اينجا آمده اند و وظيفه 
دارند كه قبل از هرچيز به نجات قربانياني بپردازند كه اصلي ترين 

قانون بقا در شهر را نقض كرده اند. 
من زياد متوجه منظور همسايه مان از كشورهاي نزديك نشدم. 
نگاه  بودن  بقا« همان ممنوع  از »قانون  اما مي‌دانستم منظورش 
كردن به مجسمه وسط ميدان شهر است. و مقامات با اين كه بارها 
باز هم متأسفانه گوشهاي  اما  اند اين كار جرم است  اعلام كرده 
ناشنوايي وجود دارد كه حرفهاي مصلحانه و يا قوانين اعلام شده را 
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ناديده مي‌گيرند. بعد اتفاقي مي‌افتد كه عواقبش ديگر دست كسي 
نيست. اجباري است پشت اجبار. 

همسايه ديگرمان، كه تازه به محله ما آمده است، به ميان حرف 
مقامات شهري دست  به همه  بايد  بابت  اين  از  و گفت  دويد  ما 
آنها  خيرخواهانه  توصيه  معدومين،  كه  اين  با  زيرا  گفت.  مريزاد 
را زير پا گذاشته اند و قاعدتاً بايد به عنوان مجرم مجازات شوند. 
اما با وجود اين مقامات ذيربط با دلي سرشار از رأفت به معالجه 

قربانيان مي‌پردازند. 
من و همسايه قديمي‌ام به هم نگاهي انداختيم و من ترجيح دادم 
قبيل  اين  در  كه  داريم  احتياطي  بي  همسايه  اما  كنم.  سكوت 
موارد نمي‌تواند جلو زبانش را بگيرد. اين بار هم نتوانست و گفت 
اصلًا چرا نبايد به آن مجسمه نگاه كرد؟ و چه كسي اين را گفته؟ 
همسايه جديد، گويي در جستجوي همين پاسخ بود، فرياد كشيد 
چه كسي؟ و بعد، بدون اين كه چيزي بگويد، با خشم جمع ما را 
ترك كرد. ما به يكديگر نگاهي كرديم و آهسته پوزخندي زديم و 

به خانه هاي خود خزيديم. 
نيمه هاي شب بود كه با صداي خوردن سنگ كوچكي به شيشه 
نگاه  به كوچه خلوت و بي صدا  از كنار پنجره  بيدار شدم.  اتاقم 
كردم. همسايه قديمي‌دنيا ديده ام علامت داده بود كه به پشت بام 
بروم. به پشت بام رفتم و او را منتظر ديدم. بي معطلي حرفش را 
شروع كرد. گفت همسايه جديدي كه سر شب با او صحبت كرده 

ايم از افسران گشت در خيابانها است. 
ديگر نيازي نبود حرفش را ادامه دهد. تا آخرش را خواندم. گفتم 
را  خبر  احتياطمان  بي  همسايه  به  برويم  منتظري؟  چرا  پس 

بدهيم. 
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احتياطمان  بي  همسايه  خانه  به  و  شديم  رد  بام  پشت  چند  از 
چند  خرپشته  در  كه  بود  فقيري  جوان  او  خوشبختانه  رسيديم. 
ساختمان آن طرفتر زندگي محقري داشت. وقتي ما در پشت در 
خرپشته قرار گرفتيم شنيديم كه دارد با كسي صحبت مي‌كند. 
خوشحال شديم كه بيدار است. با احتياط به در چند تلنگر زديم. 
بلافاصله متوجه شد و بيرون آمد. نفهميديم چه اجباري داشت به 
ما دروغ بگويد. زيرا با ماليدن چشمهايش سعي داشت وانمود كند 
پرمعنايي  نگاه  به هم  بوده است. من و همسايه قديمي‌ام  خواب 
او  به  را  معطلي جريان  قديمي‌بدون  و گذشتيم. همسايه  كرديم 
گفت. و از او خواست كه هرچه زودتر خانه را ترك كند والّا در 
خطر جدي دستگيري قرار مي‌گيرد. همسايه بي احتياط فكري 
اين وقت  بتواند  اگر خودش هم  لحظه گفت  از چند  بعد  و  كرد 
شب جايي پيدا كند و برود، ميهمانش را نمي‌تواند ببرد. اين جا 
بود كه ما فهميديم او تنها نيست و ميهماني دارد. من حدس زدم 
كه ميهمان او همان كسي است كه داشت با او صحبت مي‌كرد. 
حالا علت ظاهرسازي او برايم روشن شده بود. او نمي‌خواست ما از 
اين موضوع با خبر شويم. اما آن لحظه، جاي اين كنجكاويها نبود. 
لذا با تأكيد به او هشدار دادم كه اگر نرود به جد جانش در خطر 
است. مي‌ريزند به خانه و همه چيز، از جمله خود ميهمان او، را هم 
مي‌برند. بعد از اين تهديد بود كه قبول كرد برود. اما از ما خواست 
حداقل براي چند روز ميهمان او را پناه دهيم. قول داد در اولين 
فرصتي كه جاي امني پيدا كند او را هم خواهد برد. چاره اي نبود. 

من پذيرفتم ميهمان او را براي چند روز پناه دهم. 
وقت دير بود و همسايه قديمي‌بي‌تاب تر از من. همين كه همسايه 
مسير  رد چند  و  آدرس  او  به  برود  خانه  از  پذيرفت  احتياط  بي 
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خلوت و مطمئن را داد و از او خواست تا خود را به خارج شهر 
برساند.

در اين جا بود كه ميهمان او از خرپشته بيرون آمد. او را كه ديدم، 
خشكم زد. زني بود با صورتي مجروح و خونين كه ناي راه رفتن 
نداشت. وقتي به چهره او نگاه كردم مقداري آشنا به نظر رسيد 
اما باز هم وقت اين قبيل چيزها نبود. مهم رفتن هرچه سريعتر 

همسايه بود كه بالاخره راهي اش كرديم.
 او را در آغوش كشيديم و سفارش كرديم مواظب خودش باشد 
و او رفت. من هم زن را با خودم، پشت بام به پشت بام، به خانه 

آوردم و به انتظار نشستم.
زن با وجود آن كه به شدت نگران بود ولي هيچ حرفي نمي‌زد. 
اصلًا ناي حرف زدن نداشت. او را در رختخوابي خواباندم و خودم 

به پشت بام بازگشتم. 
هنوز از رفتن همسايه بي احتياط ساعتي نگذشته بود كه صداي 
آژير ماشينهاي گشت بلند شد. در چشم به هم زدني كوچه پر از 
مأموران تا بن دندان مسلح شد. آنها در جستجوي مردي عربده‌جو 
بودند كه آسايش مردم را به هم زده و با بدگويي از مقامات، زمينه 

هاي يك آشوب را فراهم مي‌كند. 
آنها با بلندگو از ما، همه همسايگان، خواستند تا به دم در رفته و 
به سؤالات آنها پاسخ دهيم. من با اين كه ميهمان داشتم ولي اصلًا 
نترسيدم. زيرا تجربه قبلي ام نشان مي‌داد كه اگر بترسم حتماً با 
يك اشتباه همه چيز لو مي‌رود. اين بود كه به سرعت خودم را 
بالاي سر زن رساندم، تا به او سفارش كنم حواسش باشد كه اگر 
مأموران خواستند براي بازرسي بيايند به كجا برود و چگونه خود 
پيدا  را  او  را هم كه گشتم  نديدم. هرجا  را  او  اما  پنهان كند.  را 
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بايد به كوچه  نكردم. كجا رفته بود؟ نمي‌دانستم. چاره اي نبود. 
مي‌رفتم. 

آخرين نفري بودم كه به ميان همسايگان رسيدم. يك دسته از 
مأموران به خرپشته حمله كرده بودند تا همسايه بي احتياط را 
به  خطاب  بام  پشت  بالاي  همان  از  آنها  از  يكي  كنند.  دستگير 

فرمانده شان فرياد زد: جا تر است و بچه نيست.
فرمانده كه به نظر مي‌رسيد مأموري مؤدب است زير لب زمزمه 
كرد: مرغ از قفس پريد! بعد شروع به سخنراني كرد. مثل هربار 
و هميشه، اول با تهديد سعي كرد چيزهايي بگويد كه ته دل ما 
تكرار  كه  داد  توضيح  كارشان  درباره  مقداري  بعد  كند.  خالي  را 
حرفهاي بقيه مقامات از تلويزيون بود. حالا ديگر چه كسي در شهر 
پيدا مي‌شود كه نداند »طرح امنيت همگاني« براي تأمين امنيت 
خود ما و عليه اشرار و آشوبگراني است كه شهر را به هم ريخته 
اند؟ من با دقت داشتم به حرفهاي فرمانده گوش مي‌كردم و دل 
توي دلم نبود كه نكند چيزي شود و بخواهند خانه ام را بگردند. 
در آن صورت تكليف زن ميهمانم چه مي‌شد؟ راستي او كجاست؟ 

كجا رفت؟ كي بود؟ 
در همين حال و هوا بودم كه دختر جواني از فرمانده سؤال كرد 
اگر شما مي‌خواهيد اشرار را ادب كنيد پس چرا دختران و زنان 
را در خيابان كتك مي‌زنيد؟ و بعد اضافه كرد: ما كه به مجسمه 
وسط ميدان نگاه نكرده ايم. با اين سؤال همة همسايه ها غرق در 
باز هم  نگراني شدند. من خودم هم شروع به غر زدن كردم كه 
بحثهاي بي سرانجام شروع شد. مادر دختر جوان كه زني دنياديده 
بود بلافاصله بعد از حرفهاي دخترش، براي جلوگيري از سوءتفاهم 
فرمانده، منظور دخترش را شرح داد. او با عذرخواهي از فرمانده، 
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و تشكر از زحمات شبانه روزي مأموران، اضافه كرد كه دخترش 
جوان است و احساساتي، و امروز در خيابان صحنه اي را ديده كه 
بسيار تحت تأثير قرار گرفته است. دختر، زني را ديده كه مأموران 
مي‌خواسته اند دستگيرش كنند و او مقاومت مي‌كرده و يك نفر 
ناشناس به صورت زن تيغ كشيده و صورت او را خوني كرده است. 
اين مسأله به قدري وضعيت روحي دختر را به هم ريخته كه تمام 
شب نتوانسته بخوابد و با گريه و شيون به سر و صورت خودش 

ناخن مي‌كشيده است. 
فرمانده آدم منصفي بود و برخلاف فرماندهاني كه ما تا آن موقع 
با  نداد.  نشان  دختر  به  نسبت  العمل خشني  عكس  بوديم  ديده 
البته درست است؛ گناه  مهرباني پدرانه اي به دختر توضيح داد 
اما  است.  ميدان  وسط  مجسمه  به  كردن  نگاه  هرشهروند  اصلي 
اعمال ديگري هم هستند كه به شكل ظريفي، كه البته تشخيصش 
براي همه امكان ندارد، به اين مسأله مربوط مي‌شود. فرمانده با 
لحني كه همه ما را تحت تأثير قرار داد براي دختر توضيح داد كه 
او جوان است و نمي‌داند كه دشمنان چه توطئه هاي شومي‌براي 
اهالي و به خصوص جوانان شهر طراحي كرده اند. فرمانده بعد از 
اين جمله رو به ما كرد و با افسوس گفت خودش شاهد همين 
مورد كه اين دخترخانم را اين چنين به ريخته است، بوده. آن زن 
يكي از شرورترين زناني بوده كه سعي در ترويج فساد داشته است. 
كسي هم كه تيغ برصورتش كشيده از دوستان خودش بوده كه 
باز  انجام وظايف خود  از  را  اين جوسازي مأموران  با  سعي كرده 
بدارد. فرمانده بعد از اين توضيح كه حيرت همه ما را برانگيخت، 
روبه دختر كرد و از اوخواست دچار احساسات نشده و زود قضاوت 

نكند. 
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من در اين جا واقعاً نتوانستم از تحسين فرمانده خودداري كنم. 
فرمانده كردند.  از  به تشكر  از من شروع  بعد  نفر ديگر هم  چند 
فرمانده با متانت به جمعيت نگاهي انداخت و براي توجه بيشتر 
تمام  وجود  با  كرد.  نقل  برايمان  را  اي  دهنده  تكان  خبر  دختر 
بعدي  چهارراه  سر  در  زن،  آن  دستگيري  در  مأموران  كوشش 
تعدادي از اوباش ماشين مأموران را متوقف مي‌كنند و زن مزبور 
را فراري مي‌دهند. اين جا بود كه آه از نهاد همه ما برخاست و 
هركداممان عكس العملي نشان داديم كه حاكي از تأسف عميقان 

بود.
را روشن كرد. من كه  توضيحات مفيد فرمانده همه همسايه ها 
سعي مي‌كردم جلو بغضم را بگيرم به دختر توضيح دادم بايد قول 
بدهد ديگر گريه نكند و به سر و صورت خود ناخن نكشد. بقيه 
جمعيت هم به نحوي، با زمزمه هاي نامفهوم خود، نشان دادند كه 
با حرف من موافق هستند. فرمانده بعد از كسب اين موج حمايت، 

از ما خواست كه همسايه شرور خود را به او معرفي كنيم. 
كه  خورد  قسم  فرمانده  موي  به  من  دنياديده  قديمي‌و  همسايه 
امشب  كه  از صحبتي  بعد  او  و  نداريم  او خبري  از  هيچكدام  ما 
و  كرده  ترك  را  محل  است  داشته  ها  همسايه  بقيه  با  سركوچه 

بدون اين كه به كسي چيزي بگويد رفته است. 
فرمانده داشت قانع مي‌شد كه ناگهان همسايه جديدمان خود را 
به ميان انداخت. او گفت كه برخلاف حرف ما او خودش آن شرور 
با  بام رفته است.  بالاي پشت  اتاقش در خرپشته  به  را ديده كه 
اين حرف موج جديدي از زمزمه ها بلند شد. همه به او اعتراض 
رابطه  مي‌كند  سعي  دروغ  و  خودشيريني  با  چرا  كه  مي‌كردند 
مأموران حكومتي با مردم را به هم بزند. خوب اگر واقعاً آن شرور 
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در خانه بود بروند بگيرندش. خانه او كاملًا مشخص است و خود 
مأموران هم رفته و ديده اند.

همسايه جديد داشت چيزي مي‌گفت كه ناگهان يكي از مأموران 
نفس زنان خود را به جمعيت رساند و به فرمانده خبر داد شعله‌هاي 

آتش از خانه يكي از اهالي زبانه مي‌كشد.
اين خبر فضاي آرامبخشي را كه فرمانده به وجود آورده بود به 
به طرفي كه خانه آتش گرفته نشان  هم زد. همه ما و مأموران 
داده مي‌شد دويديم. به زودي همه متوجه شديم كه خانه همسايه 

جديدمان است كه در ميان شعله ها مي‌سوزد.
خاموش كردن آتش تا صبح طول كشيد. با وجود اين كه مأموران 
آتش نشاني شهر به تعداد زيادي آمده بودند اما معلوم نبود چگونه 
است كه به محض خاموش شدن يك نقطه، آتش از نقطة ديگري 
زبانه مي‌كشيد. من خود از جمله كساني بودم كه با سخت كوشي 
اما نمي‌دانستم چرا موفق  سعي در خاموش كردن آتش داشتم. 
نمي‌شويم؟ در اين ميان همسايه جديدمان كه خانه اش را تازه 
خريده بود با زن و چند فرزندش ضجه مي‌زدند و همه را تقصير 
به  دستگيري  براي  را  ردش  ما  كه  مي‌دانستند  شروري  همسايه 
دنيا  و  فهميده  بسيار  مادر دختر جوان كه  بوديم.  نداده  فرمانده 
ديده بود سعي كرد آنها را آرام كند. با متانت دست زن همسايه 
جديد را گرفت و به گوشه اي برد و مدتي با او صحبت كرد. ما 
اما وقتي برگشتند زن همسايه جديد  نمي‌دانستيم چه مي‌گويد 
مقداري آرام بود. دست دختر خردسال و پسر بزرگترش را گرفت 
خانه  به  را  او  مهرباني  با  مادر دختر جوان  رفت.  اي  به گوشه  و 
خود برد و گفت براي يك زن حامله خوب نيست شاهد اين همه 
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تشنج باشد. اما ما هركاري كرديم نتوانستيم همسايه جديد را قانع 
كنيم تا مقداري آرام بگيرد. به سر و كله خودش مي‌كوبيد و قسم 
آشوبگران  همه  از  را  اش  هستي  رفتن  برباد  اتتقام  كه  مي‌خورد 

فراري خواهد گرفت.
با هردرد سري بود آتش خاموش شد. هرچند از خانه ديگر چيزي 
باقي نمانده بود اما خوشبختانه صدمات جاني به بار نيامد و ما از 
اين بابت از همسايه جديدمان خواستيم تا شكرگزار باشد. و وقتي 
ناكرده  او پرسيديم اگر خداي  از  اندكي ناخرسندي نشان داد  او 
دختر و يا پسرش در ميان آتش قرار مي‌گرفتند چه مي‌شد؟ آيا 
الان كه آنها سالم مانده اند نبايد شكر كرد؟ همسايه جديد زير بار 
نمي‌رفت و من، راستش، ديگر حوصله نداشتم با او كلنجار بروم. 

ولش كردم و به خانه بازگشتم.
با احتياط به سراغ زن ميهمان، كه گم شده بود، رفتم تا ببينم از 

او خبري به جا مانده است يا نه؟
در رختخواب خودش نشسته و منتظر آمدن من بود. باورم نمي‌شد. 
همان زن بود. خودش بود. اما برخلاف بار قبل بسيار سر حال و 
خوشحال. از او پرسيدم كجا بوده است؟ با خنده اي شيطنت آميز 
گفت ميان جمعيت و در كنار ما. صورتش مقداري دودزده و سياه 
بود و اين نشان مي‌داد كه راست مي‌گويد. دوده هاي روي صورت، 
زخمش را پوشانده بود. درست كه دقت كردم او را به جا آوردم. 
همان زني بود كه عصر ديروز در خيابان ديدم. او را از زخمي‌كه 
بر صورتش بود شناختم. به روي خود نياوردم و با نگراني گفتم 
من اهل درد سر نيستم. كمكي هم كه به همسايه ام كرده ام و 
او را پذيرفته ام فقط از روي احساس مسئوليت نسبت به جواني 
همسايه است. بعد هم مقداري دربارة وضعيت حساس جامعه و 
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به وجود  تا مأموران،  از مردم  اعم  براي همه،  بروز مشكلاتي كه 
نزد  به حرفهايم گوش داد. هيچ حرفي  به دقت  آمده گفتم. زن 
بوده است.  او چه  بر  تأثير حرفهاي من  و من اصلًا نفهميدم كه 

سكوت كردم و با دو دلي از او پرسيدم نظرش چيست؟ 
شروع كرد به حرف زدن. مقداري حرفهاي فرمانده مأموران را در 
مورد ضرورت هوشياري نسبت به اشرار و اوباش و آشوبگران تكرار 
كرد. بعد در كمال شگفتي حرفهايي زد كه من خودم مي‌خواستم 
به او بگويم. داشتم شاخ در مي‌آوردم كه از كجا آن چه را در مغز 
من بوده خوانده است. گفتم تو داري حرفهاي ناگفته من را تكرار 
مي‌كني. خنديد و گفت زياد تعجب نكنم. زيرا من هم همين كار 
را كرده ام. يعني همان حرفهاي او را، قبل از اين كه او به من بزند، 
به او زده ام. بعد اضافه كرد كه اين خاصيت زمانه ماست. و ادامه 
داد به نظر مي‌رسد وقتي آدمها با يك نگاه مجسمه مي‌شوند حرف 
زيادي براي گفتن به همديگر ندارند. بعد خنديد و ادامه داد براي 

همين هم هست كه اين قدر دروغ به هم مي‌گويند! 
مجبوريم  يا  گفتم  كردم.  تأييد  را  آن  اما  بود،  نيشداري  حرف 
حرفهاي خودمان را به يكديگر بزنيم يا حرفهاي فرمانده مأموران 
را تكرار كنيم. اين جا بود كه ديگر هردو نفرمان نتوانستيم جلو 
خنده مان را بگيريم. هردو حساب كار دستمان بود. و مي‌فهميديم 
چه مي‌گوييم. خواستم به او چيزي بگويم اما يك نوع ترس كه 
خودش را به صورت خجالت نشان مي‌داد مانع شد. او گفت با اين 
حساب بهتر است براي هم فيلم نياييم. ما دستمان براي هم رو 
است. زبانم بند رفته بود. عين جمله اي بود كه مي‌خواستم به او 
بگويم. نمي‌دانستم به او بگويم يا نه؟ كه او اضافه كرد حتما من 
هم اين احساس را دارم؟ ديگر داشتم سكته مي‌كردم كه سنگ 
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كوچكي به شيشه خورد و نجاتم داد. فهميدم همسايه قديمي‌ام در 
پشت بام منتظرم است. از خدا خواسته با عجله بلند شدم و خودم 

را به پشت بام رساندم.
به وضع  توجه  بدون  بود.  قديمي‌ام كلافه  بام، همسايه  در پشت 
روحي من، خبر تازه اي را كه به دست آورده بود نقل كرد. ديشب 
بين مردم و حتي مأموران شايع شده كه زني ناشناس خانه همسايه 

جديدمان را به آتش كشيده است. 
هركاري مي‌كردم نمي‌توانستم آب دهانم را قورت بدهم. همسايه 
قديمي‌متوجه حال من شد و پرسيد بيمار هستم؟ به سختي گفتم 
همسايه  دهم.  ادامه  نمي‌توانستم  و  بود  خشك  دهانم  ولي...  نه 
قديمي‌از وضع ميهمانم سؤال كرد. به هره ديوار كوتاه پشت بام 
تكيه دادم و گفتم ديشب، تمام شب، در ميان مردم بود... همسايه 
قديمي‌ام اول متوجه نشد چه مي‌گويم. اما وقتي دوباره تكرار كردم 
وضعيتي شبيه من پيدا كرد. و ناگهان مثل اين كه راز مهمي‌را 
كشف كرده باشد با تأني گفت : پس اين طور! هردو مي‌دانستيم 
چه مي‌خواهيم بگوييم. سكوت كرديم و هيچ نگفتيم. بالاخره من 
به زبان آمدم و چيزي را كه مي‌ترسيدم به زبان بياورم گفتم. از 
صورت و وضع روحي ميهمان من كاملًا معلوم است كه چه كسي، 
خانه همسايه جديد را به آتش كشيده است. همسايه قديمي‌ام كه 
تجربه بيشتري از من داشت بعد از حرف من سري تكان داد و 
اضافه كرد مسأله تنها به اين جا خاتمه نمي‌يابد. و بعد با عجله و 
نگراني پرسيد الان زن كجاست؟ گفتم پائين، در اتاق من نشسته 
چه  نيست.  عادي  زن  يك  زن،  اين  قديمي‌گفت  همسايه  است. 
بسا با عياري كه با كارهايش، مدتي است تمام شهر را به آشوب 
كشيده رابطه دارد. من جمله او را تكميل كردم كه چه بسا خودش 
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باشد. همسايه قديمي‌نفسي به راحتي كشيد. احساس كرد حرف 
سنگيني كه را نمي‌توانست بزند از زبان من شنيده است. 

قضيه روشن بود. بايد مي‌رفتيم با او صحبت مي‌كرديم تا ببينيم 
داستان از چه قرار است. همسايه قديمي‌در اين قبيل موارد ياد 
خاطرات گذشته اش مي‌افتاد و هميشه چند دقيقه سكوت مي‌كرد 
و بعد جمله نغزي مي‌گفت. اين بار بدون درنگ گفت تا بوده زن 
جماعت فتنه بوده، ولي به نظر مي‌رسد الان با چيزهاي ديگري 
روبه رو هستيم. من عقلم به اين جملات نمي‌رسيد. بيشتر حالت 
كودكي را داشتم كه با اتفاقي غيرمترقبه مواجه شده است. كودكي 
برگهاي  و  از ميان شاخه ها  ناگهان  و  به درختي خيره شده  كه 

درخت ساكت فوجي پرنده پر مي‌كشد و به آسمان مي‌پرد. 
اگر همسايه قديمي‌نهيب نزده بود معلوم نبود من تا كي همانطور 
مات ومتحير مانده بودم. اما با نهيب او به خود آمدم. از همان راه 
پشت بام هردو به خانه من رفتيم تا زن ميهمان را ببينيم. از آن 
جا كه خانة من كوچك بود و به غير از خودم كسي در آن زندگي 
نمي‌كرد در خانه با خيال راحت وارد اتاق شديم. اما از زن ميهمان 
خبري نبود. كجا رفته بود؟ تمام خانه را گشتيم. تمام سوراخ و 
سنبه هايي را كه حدس مي‌زديم ممكن است به آن جا رفته باشد 
جستجو كرديم. ولي زن، يك قطره آب شده و به زمين رفته بود. 
همسايه قديمي‌ام با اين كه مردي تجربه دار بود ولي حسابي جا 
زده بود. مي‌گفت دلش شور مي‌زند و خبر از وقوع يك حادثه را 
مي‌دهد. چيزي نداشتم كه بگويم. ولي در اين كه يك اتفاقي در 
شرف وقوع است با او هم عقيده بودم. بعد از اين كه از پيدا كردن 
زن ميهمان نااميد شديم گفتم احتمالا بايد شبها او را در حوالي 
ميدان بزرگ و حول و حوش مجسمه بزرگ پيدا كنيم. همسايه 
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ام  نرفته  بيراهه  زياد  ديدم  كه  وقتي  من  و  كرد  تأييد  قديمي‌ام 
پيشنهاد دادم همين امشب بهتر است به سراغش برويم. 

خودم هم نمي‌دانستم چرا اين پيشنهاد را داده ام اما حس مي‌كردم 
ام. همسايه قديمي‌ام ترديدم را  به زندگي آن زن علاقمند شده 
دريافت و گفت نبايد دلشوره داشته باشم. خود او همين حال و 
وضع را دارد. سر پيري و معركه گيري شده است. با داشتن چند 
فرزند و زني بيمار و ناتوان و با حقوق بازنشستگي بخور و نميري 
كه  بردارد  مسائلي  پيگيري  از  دست  نمي‌تواند  ولي  مي‌گيرد  كه 
بعد هم  باعث درد سر مي‌شود.  رفتن  لو  هركدامشان در صورت 
مثل هميشه پوزخندي زد و جمله حكيمانه خودش را گفت كه 
آدم تا موقعي كه نمي‌داند يك جور مجبور است ولي وقتي مي‌داند 

يك جور ديگر. 
همسايه  به  سري  است  بهتر  ميدان  به  رفتن  از  قبل  ولي  گفتم 
جديدمان بزنيم. استقبال كرد و دو نفري راه افتاديم به سمت خانه 

نيم سوخته همسايه جديدمان. 
در زدم. همسايه با سر و وضعي آشفته در را باز كرد.گفتم آمده 
ايم به شما بگوييم بابت اتفاقي كه افتاده واقعاً ما را در اندوهتان 
شريك بدانيد. و اضافه كردم كه همين الان از سر كار برگشته ام. 
به  است.  بستر  در  و  بيمار  قديمي‌مان سخت  همسايه  ام  شنيده 
عيادت ايشان رفته ام و ضمن عيادت گفته ام كه مي‌خواهم قبل 
از سفرم كه چند روزي به درازا مي‌كشد به سراغ شما بيايم. آن 
انسان شريف دستكار هم با اصرار از توي بستر بيماري بلند شده و 
همراه من، براي تسلا، به ديدار شما آمده است. همسايه جديدمان 
از  كه  كرد  تعريف  برايم  گنگ  و  منگ  حالتي  با  بود.  اندوه  غرق 
مناسبي  روحي  وضعيت  و  مي‌كند  پسرش غش  امروز  تا  ديشب 
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ندارد. خواستم دلداريش بدهم كه اضافه كرد دخترش هم گمشده 
و معلوم نيست دزدان نواميس مردم او را به كجا برده اند. همة 
ترس او اين است كه جسدش، بعد از لت و پار شدن توسط اشرار، 
در آبريزگاههاي اطراف شهر پيدا شود. همسايه قديمي‌كه از درد 
كمر به شدت مي‌ناليد و به زور خودش را روي پا نگه مي‌داشت 
سرفه كنان مراتب پدري خودش را نشان داد. با محبت به همسايه 
جديد گفت مخصوصاً آمده است كه به او بگويد جوان است و نبايد 
با اين قبيل حوادثي كه خواست خدا بوده و حتماً حكمتي در آن 
مي‌باشد مكدر بشود. همسايه جديد چيزي نداشت بگويد يا اين 
كه داشت و چيزي نگفت. اما موقع خداحافظي به او گفتم امشب 
براي چند روز به مسافرت دريا مي‌روم. تني به آب مي‌زنم و زودي 

برمي‌گردم. وقتي برگشتم حتماً به او سر خواهم زد. 
و  به خانه اش رساندم  را  او  و  بغل همسايه قديمي‌را گرفتم  زير 
راه  قديمي‌از  همسايه  بعد  دقيقه  چند  رفتم.  خانه  به  هم  خودم 

پشت بام به اتاق من آمد.
همراه او مادر دختري بودكه در خواب باگريه و شيون به سر و 
صورت خودش ناخن مي‌كشيد. مادر با دلواپسي تعريف كرد بعد از 
جريان ديشب دوست ناشناس دخترش، كه خانمي‌با سر وصورت 
با خود برده  زخمي‌بوده است، به منزل مراجعه كرده و دختر را 
است. مادر نگران دستگيري او بود و همسايه قديمي‌گفت امشب 

به ميدان برويم شايد او را در همان حوالي پيدا كنيم.
صبر كرديم و وقتي هوا رفته رفته تاريك شد آماده رفتن شديم. 
آنها به خانه هاي خودشان رفتند و من هم شال و كلاه كردم و 

لباس سفرم را پوشيدم و از خانه به بيرون زدم.
با اين كه سرشب بود ولي خيابانها پر از آدمها بود. در هرگوشه هم 
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چند نفري معركه اي گرفته بودند. با اين كه شهر ما نسبتاً بزرگ 
بود و همين طور كه من همه را نمي‌شناختم، بسياري هم من را 
نمي‌شناختند؛ ولي در آن شب من احساس ديگري داشتم. همه 
را به صورتي لذتبخش مي‌شناختم. لذتي عميق كه نمي‌توانستم 
علتش را بفهمم. اما واقعيت اين بود كه نه تنها اهالي شهر را كه 
حتي غريبه ها را مي‌شناختم. آنها آدمهاي ناشناسي بودند كه بين 
به  كردن  فكر  مي‌كشيدند.  سر  هركجا  به  و  مي‌لوليدند  جمعيت 
آنها مرا اسير موجهاي پياپي جميعت كرده و به اين سو و آن سو 
مي‌كشاند. احساس مي‌كردم در قايقي سبك سوار هستم كه در 

دريايي متلاطم به سمت عمق دريا پيش مي‌رود. 
مدتي يكي از آنها را زير نظر گرفتم. سعي مي‌كرد دختر جواني را 
تعقيب كند. نمي‌توانستم تشخيص بدهم كه از كدام دسته آدمها 
است. يا از جواناني بود به دنبال دختري كه با او دوست شود؛ يا 
دختر  مي‌كشند.  تيغ  زنان  به صورت  درگيريها  در  كه  افرادي  از 
متوجه تعقيب مرد نبود. جلو دكه يك مغازه لباس فروشي ايستاد 
و به ويترين آن خيره شد. مانكني با لباسي شيك و زيبا در آن 
افسوس  با  نگاه كرد.  به آن  بود. دختر مدتي  ايستاده  سو شيشه 
و  باز كرد  را  بگويد. كيفش  و خواست چيزي  را جويد  انگشتش 
داخل آن را نگاه كرد. بعد دوباره كيفش را بست و به مانكن خيره 
شد. اين جا بود كه عكس مبهم خودش را در شيشه ديد. بعد يك 
بود.  قرار گرفته  افتاد كه در پشتش  به مرد جوان  نگاهش  دفعه 
ناگهان جيغي كشيد و شروع به فرار كرد. مرد به دنبالش دويد و 
دستش را گرفت. دختر شروع به فرياد كرد و نظم خيابان به هم 
خورد.دختر به زمين خورد و مرد به بالاي سرش رسيد. دختر روي 
زمين افتاده بود و مرد دست در جيب برد و كارد بزرگي را در آورد 
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و بي محابا چند ضربه به زن زد. خون ازبدن زن فواره زد و در چشم 
از توي جمعيت  افتاد. مردي  به زدني جسدش در كف پياده رو 
فرياد زد چرا كشتي اش؟ و مرد كه ازغضب چهره اش سرخ بود 
فرياد برآورد سزاي زني كه خيانت كند همين است. مردم شروع 
به داد و بيداد كردند. مأموران رسيدند و مرد را دستبند زده سوار 
ماشين كرده و بردند. اما جسد زن جوان همچنان بر روي زمين 
ماند. بعد از رفتن مأموران تا مدتي بحت بين مردم ادامه داشت. 
يكي از همان آدمهاي ناشناس گفت كه مرد قاتل و زن مقتول را 
مي‌شناسد. آنها زن وشوهر بوده اند. زن مدتي است از مرد طلاق 
گرفته و به راه فساد افتاده است. مرد نتوانسته اين بي غيرتي را 
تحمل كند و از مدتها قبل نزد دوستان خود سوگند خورده كه زن 
را هرجا كه گير بياورد به سزاي خيانتش برساند. مردي به دفاع از 

زن پرداخت و شروع به سخنراني كرد . 
در ميان جمعيت چشمم به همسايه بي احتياطمان افتاد. كلاهي 
بود  معلوم  داشت.  چشم  به  تيره  عينكي  و  بود  گذاشته  سر  به 
ببينم  داشتم  علاقه  بسيار  كه  اين  با  شود.  شناخته  نمي‌خواهد 
همسايه  سراغ  به  و  كردم  ول  را  بحث  ولي  مي‌گويند  چه  مردم 
از  كه  كرد  اشاره  و  ديد  قدمي‌خودش  چند  در  مرا  هم  او  رفتم. 
حلقه مردم خارج شويم. به گوشه دنج خيابان رفتيم. هردو نفرمان 
لبخندي برلب داشتيم و همسايه بي احتياطم زودتر شروع كرد. 
از پذيرايي ما تشكر  گفت زني كه ميهمانم بوده سلام رسانده و 
كرده است. تعجبي نكردم كه زن ميهمانم به همسايه بي احتياطم 
رسيده باشد. پرسيدم حالش خوب است؟ سالم است؟ و با سكوتي 
شرمگينانه اضافه كردم نگران سلامتي اش بودم؛ بي خبر رفته بود. 
همسايه توضيح داد حال زن بسيار خوب است و امشب حتماَ او 
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را خواهيم ديد. دلم مي‌خواست از او بپرسم چرا باز بي احتياطي 
شهر  به  دوباره  بشود  چه  نيست  معلوم  كه  اين شب  در  و  كرده 
عوض  در  نپرسيدم.  و  دادم  پاسخ  خودم  به  ولي  است؟  بازگشته 
گفتم به نظر او بهتر است به كجا برويم تا صحنه هاي جالبتري را 
تماشا كنيم؟ پيش از اين كه او چيزي بگويد صداي ناگهاني آژيرها 
بلند شد. صداي آشنايي كه براي ما پيام روشني داشت. حتماً در 
اين بحبوحه كسي هوس كرده است به مجسمه وسط ميدان نگاه 
كند. و الان تبديل به مجسمه بلوري شده است. مأموران به دسته 
عزاداري از مردان گريان حمله كرد كه بر سر و روي خود مي‌زدند 
و جسد خون آلود دختر بچه اي را برسر دست داشتند. در زير 
تابوت همسايه جديدمان چوب تابوت را ول نمي‌كرد و با ضجه و 

شيون قسم مي‌خورد انتقام دخترش را خواهد گرفت.
گفت  خيلي.  بله  گفتم  است.  جالب  گفت  و  خنديد  ام  همسايه 
مأموران همه چيز را تحمل مي‌كنند به غير از اين يكي را. گفتم بله؛ 

اصلي ترين گناهي است كه هرشهروندي مي‌تواند انجام دهد. 
به گروههاي مختلف مردم كه تنها يا به صورت جمعي هريك لباس 
و آرايش خاصي داشتند اشاره كردم و گفتم شهر فرنگ است. بعد 
يادم رفت كه كجا هستم و با كي دارم صحبت مي‌كنم. به صورت 
كاملًا بي ربطي گفتم مي‌داني من هميشه وقتي در برابر دريا قرار 
با  است.  مادر  مي‌گيرم احساس مي‌كنم يك كودك هستم. دريا 
موجها و تلاطمهايش. مثل كوه كه پدر است. با صخره هاي عبوس 
و سخت. ولي من كودكي هستم كه در آغوش مادر شنا مي‌كند. 
غرق است. دريا حتي وقتي هم كه با موجهاي سركشش آدم را 
ببلعد مادر است. نگاهي به او كردم كه ساكت و با احترام نگاهم 
گفت  در جوابم  داشت.  بيشتري  كه خبرهايي  اين  مثل  مي‌كرد. 



75

پيامبر كوچك من

امشب چيزهايي را خواهم ديد كه هرگز باور نمي‌كنم.
به او جوابي ندادم. ولي در دل گفتم تنها يك چيز است كه من 
باور نخواهم كرد. در خواب يا بيداري، يا به صورت آرزو يا هرچيز 
ديگر. تنها چيزي كه دلم مي‌خواهد ببينم آن است... همسايه بي 
احتياطمان گفت آن را هم امشب خواهي ديد. گفتم به قدري در 
دلم ماسيده شده كه مي‌ترسم اگر هم به چشم ببينمش باز هم باور 
نكنم. گفت بله اگر به چشم هم ببيني باور نخواهي كرد. بعد چند 
لحظه درنگ كرد و مثل اين كه چيزي را نمي‌خواست بگويد اضافه 
كرد. گفت فقط وقتي باورم مي‌شود كه خودم تجربه كنم... با اين 
حرف تمام بدنم سرد شد. انتظار نداشتم اين را از او بشنوم. قدرت 
هرگونه حركتي را از دست دادم. دست و پايم مي‌لرزيد و بدون اين 
كه خودم بخواهم هيچ چيز را نمي‌ديدم. براي يك لحظه احساس 
كردم از همسايه بي احتياطم بدم مي‌آيد. چگونه به خودش چنين 
جرأتي داده بود و چيزي را به من مي‌گفت كه مطلقاً قابل تحقق 

نبود؟ آيا با اين سنگ اندازي قصد بدي داشت؟ 
بودم  كرده  پيدا  ام  همسايه  به  نسبت  تصوري  چنين  كه  اين  از 
احساس شرم نمي‌كردم. مي‌دانستم كه اشتباه مي‌كنم. ولي چيزي 
گفته بود كه تمام اين چند سال من از آن فرار مي‌كردم. درست 
مي‌گفت. تحقق آن ارزوي پنهان را اگر با چشم خودم هم مي‌ديدم 
باورم نمي‌شد. تا اينجا مشكلي نبود. چيزي كه تمام دستگاه فكري 
من را به هم مي‌ريخت اين بود كه بايد خودم تجربه كنم. چه چيز 
را و چگونه؟ يعني من به آن مجسمه نگاه كنم؟ يعني خودم نگاه 
از  اتفاقي مي‌افتد. مگر من غير  كنم؟ خوب معلوم است كه چه 
ديگران هستم كه بلافاصله تبديل به مجسمه مي‌شوند؟ مي‌گويد 
نه غير از آنها نيستي اما نگاه كن! منتها بدون ترس! بعد با تأكيد 
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اضافه مي‌كند كافي است بدون اين كه بترسي نگاه كني. كنترلم 
را از دست مي‌دهم. فرياد مي‌زنم نه! نه! نه! من اگر به چشم ببينم 
كه زن ميهمانم با صد زن ديگر مثل خودش، مثل همين دختر 
همسايه ام كه از خانه رفته، در خيايان راه مي‌افتند و با لباسهايي 
سرخ بال زنان از فراز سر جمعيت پرواز مي‌كنند باورم مي‌شود. من 
اگر بشنوم كه زني در خيابان جلو اين همه جمعيت عريان شده و 
از شلاق و دار مأموران نترسيده باورم مي‌شود. و اگر بشنوم مردم، 
همين جوانهايي كه الان از جلو چشمم رژه مي‌روند و هركدام ترانه 
اي ممنوع را مي‌خوانند، به مأموران حمله كرده و دهها ماشين آنها 
را به آتش كشيده اند؛ و اگر دهها نمونه و مثال ديگري از اين دست 
بشنوم حتماً باور خواهم كرد. حتي لازم نيست خودم شاهد باشم 
و ببينم. كافي است همين همسايه بي احتياطم مثل دفعات قبل 
بيايد در خانه ام بنشيند و برايم تعريفهاي عجيب و غريب كند. 
براي من كافي است. من همه را باور مي‌كنم. ولي... ولي اين كه 
خودم بيايم و به مجسمه وسط ميدان نگاه كنم حتي به تصورم هم 
نيامده است. نمي‌دانم چرا؟ ولي نيامده. براي همين هست كه باورم 
نمي‌شود. براي همين هست كه حالا وقتي همسايه بي احتياطم به 

اين اشاره مي‌كند حتي به او بدبين و مظنون مي‌شوم. 
صداي يك بند ماشينها قطع شدني نبود. از هزار طرف صداي آژير 
مي‌شوند.  پاره  دارند  مي‌كردم  احساس  مي‌پچيد.  گوشهايم  توي 
درد شديدي از آنها به شقيقه هايم مي‌زد و اگر دست همسايه ام 

را نگرفته بودم حتماً به زمين مي‌افتادم. 
درهم  صداي ضجه  نيستند.  آژير  صداي  تنها  بار  اين  صداها  اما 
هم  بلورين  ظرفهاي  شكستن  شبيه  صدايي  هست.  هم  آدمها 
هست. گاهي اين صدا رو مي‌آيد و گاهي آن يكي. جرينگ جرينگ 
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شكستنها بيشتر عذابم مي‌دهد. نمي‌دانم كاري مي‌توانم بكنم يا 
نه. نوميدانه به همسايه ام نگاه مي‌كنم. اما او خيلي آسوده و سبك 
است. انگار نه انگار كه من دارم به زمين مي‌خورم. سرگيجه دارم 
و چشمهايم دارد از كاسه بيرون مي‌افتند. او خيلي آرام به انبوه 
مأموراني نگاه مي‌كند كه در جلو چشممان اين طرف و آن طرف 
مي‌دوند. مي‌خواهم چيزي بگويم ولي نمي‌توانم. دهانم خشك شده 
است. همسايه در يك فرصت كه مأموران، جوان بي بند و باري 
را دستگير كرده اند و با زور به داخل ماشينشان مي‌برند به من 
نگاه مي‌كند و لبخند مي‌زند. من جرأت پيدا مي‌كنم و دستش را 
فشار مي‌دهم. او هم لبخند ديگري مي‌زند و به بالاي سرمان اشاره 
مي‌كند. فوجي از پرندگان رنگارنگ به سمت مجسمه در پروازند. 
بدون اين كه نگاهش كنم از خودم مي‌پرسم مگر او خودش نگاه 
به مجسمه را تجربه كرده است؟ مي‌گويد نترس! مي‌ترسم. قوي 
برزمين  را  نترس! و كلاهش  فرياد مي‌زدن  تر مي‌گويد. مي‌لرزم. 
مي‌كوبد. عينكش را برمي‌دارد و حالا هركس او را ببيند مي‌شناسد. 
مي‌خواهم بگويم باز دارد بي احتياطي مي‌كند. نمي‌گويم. توفاني 
از صداهاي متفاوت در درونم به حركت در مي‌آيد. خيالات نيست. 
روي  ها  صخره  نمي‌شود.  قطع  فروريختنها  و  شكستنها  صداي 
مصب  در  اند.  شده  آوار  سرم  بر  متلاطم  رودهاي  مي‌ريزند.  هم 
من  مي‌ريزند.  دريا  به  كه  هستم  رودهايي  وقوي  تند  جريانهاي 
آن وسط دارم خرد مي‌شوم. از زير موجي سر برمي‌آورم و دوباره 
بار وقتي سر برمي‌آورم مجسمه بزرگ وسط  اين  به زير مي‌روم. 
بالا مي‌رود.  را مي‌بينم. موج  بلند سركش  ميدان روي يك موج 
نمي‌توانم  بالا مي‌رود كه  آنقدر  بالا مي‌رود.  بالا مي‌رود. مجسمه 
ببينمش. مجسمه كوچك مي‌شود. به سختي دست و پا مي‌زنم. 
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سعي مي‌كنم مجسمه را در ميان امواجي كه بي محابا سركشي 
مي‌كنند، تعقيب كنم. موج از بالا به پائين مي‌آيد. مجسمه پائين 
نبوده  بزرگ  قدر  اين  وقت  هيچ  مجسمه  مي‌آيد.  پائين  مي‌آيد. 
است. اين قدر بزرگ است كه تمام دريا را پر كرده است. موجي 
شور به چشمانم فرو مي‌رود. زير آبها مي‌روم و با دست و پا زدني 
به بالا مي‌آيم. مجسمه در يك قدمي‌ام قرار دارد. نگاهش مي‌كنم. 
هرچه موجها به سر و رويم مي‌ريزند چشمم را نمي‌بندم. مجسمه 
سرنگون مي‌شود. نمي‌تواند بلند شود. دست و پا زنان خودم را به 
مجسمه مي‌رسانم. پايش را مي‌گيرم. شناكنان به ساحل مي‌آيم. 
مجسمه را به زمين مي‌كوبم. بالاي سرش مي‌ايستم. مجسمه به 
شنهاي نرم ساحل مي‌خورد و مثل يك تكه بلور نمك مي‌شكند. 
جرينگ  صداي  اند.  شده  پلا  و  پخش  زمين  روي  هايش  خرده 
جرينگ شكستنها را در رگهايم مي‌شنوم. به آن طرف خيابان كه 
اند.  ايستاده  احتياطمان  با همسايه بي  نگاه مي‌كنم زن ميهمان 
خيابان خلوت است و از جمعيت خبري نيست. ميدان بزرگ شهر 
ابديتي  پايان؛ كه  بي  باشد  برهوتي  نه آن چنان كه  خالي است. 

پرستاره...

20مهر87. 
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رقص در باد

بزرگ كنار ديوار  را مي‌آورند. دسته دسته. در گوشه حياط  آنها 
رديف روبه آفتاب مي‌نشانند. چشمهايشان را بسته اند. سربازها هم 
روبه رويشان قراول رفته ايستاده اند. بعد فرمانده مي‌آيد و چيزي 
را مي‌خواند. از هردسته يكي را جدا مي‌كنند و سربازها همان را 
مي‌برند. من صدايشان را نمي‌شنوم. فرمانده كاغذش را مي‌گذارد 
كرده  انتخاب  كه  را  كساني  سربازها  مي‌افتد.  راه  و  توي جيبش 
اند از در پشت حياط بزرگ رد مي‌كنند. بعد در آهني با صداي 

سنگيني بسته مي‌شود. 
تقريباً حفظ شده ام كه چه مي‌شود. ديگر نگاه نمي‌كنم. اصلًا ديگر 
نيازي به ديدن نيست. صداي مبهم چند فرمان نظامي‌و بعد چند 
رگبار مقطع. صداي رگبار. نمي‌دانم چه كساني را زده اند. البته 

قابل پيش بيني است. اما من خودم نديده ام.
را  چيزها  اين  مي‌خواهد  دلم  مي‌كنم.  عوض  را  تلويزيون  كانال 
فيلم  يك  يا  شود.  پخش  آرام  فيلم  يك  مي‌خواهد  دلم  نبينم. 
فضايي. كه ببرد در كهكشان لايتناهي. توي يك ستاره گمشده. 
فضايي شروع  بعد حتماً جنگهاي  غريب.  و  با سرنشينان عجيب 
تر.  عجيب  سلاحهاي  توسط  آور  سرسام  شليكهاي  با  مي‌شود. 
حوصله چاخانهاي كارگردانهاي آمريكايي را ندارم. ولي اين يكي 
فيلم نيست. گزارش سخنراني يك مقام دولتي است. براي يك عده 
كه در سالني نشسته اند سخنراني مي‌كند. درباره چي؟ نمي‌دانم. 
حوصله اش را ندارم. چشمم هي به طرف پنجره دزديده مي‌شود. 
ته دلم يك نفر مي‌گويد برو توي بالكن. يا بروم بالا پشت بام. چه 
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مي‌بينم؟ اگر بروم بالا پشت بام چه مي‌بينم؟ حتماً در آن حياط 
دو  هر  سياه.  كاميون  يك  و  آبي  و  سفيد  يخچالدار  ماشين  يك 
ماشين روشن هستند. از پشت به يك در بزرگ چسبانده شده اند. 
جلو در گرفته شده و نمي‌توانم همه چيز را ببينم. ولي از اين طرف 

پشت بام كساني را مي‌شود ديد كه رفت و آمد مي‌كنند. 
هردو نفر، كيسه اي را به دوش مي‌كشند. مي‌روند مي‌اندازند داخل 
كاميون و برمي‌گردند داخل ساختمان. چندين نفر هستند. يكي 
از نگهبانها بالاي سرشان پست مي‌دهد. آنها خسته شده اند. ولي 
كاميون هنوز پر نشده است. دو نفر كه گردن كلفت تر هم هستند 
مي‌روند بالا. روي كيسه مي‌ايستند. دست به دست مي‌كنند. بقيه 
كيسه مي‌آورند و آنها، كه آستينهايشان را بالا زده اند، كيسه ها 
مي‌گيرند و مي‌اندازند ته كاميون. با اين كه قوي و فرز هستند ولي 
بعد از مدتي خسته مي‌شوند. نفر سمت راستي كمرش را مي‌گيرد 
و مي‌ايستد تا نفسي بكشد. كيسه به دوشها سر مي‌رسند. نگهبان 
پائيني نهيب مي‌زند. مردي كه روي كيسه ها ايستاده است عرقش 
را پاك مي‌كند. نگهبان چيزي مي‌گويد. كاميون راه مي‌افتد. بدون 
اين كه پشتش را ببندند. دو نفري كه بالاي كيسه ها ايستاده اند 
لپر مي‌خورند و خودشان مي‌افتادند روي كيسه ها. بقيه كه پايين 
بيشتر  نگهبان  خنديدن.  قاه  قاه  به  مي‌كنند  شروع  اند  ايستاده 
عصباني مي‌شود. كاميون ديگري سر مي‌رسد و دوباره كارشان را 

شروع مي‌كنند.
كانال را عوض مي‌كنم. گزارش يك ترافيك سنگين خياباني است. 
ماشينها رديف به رديف و رج به رج ايستاده اند. اصلًا نمي‌توانند 
حركت كنند. آژير يك ماشين از دور به گوش مي‌رسد. ولي جايي 
باقي نيست تا ماشينها خودشان را كنار بكشند. راهبندان است. 
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سعي مي‌كنم ماشينها را بشمارم. نمي‌شود. از دستم در مي‌رود. 
يك كاميون آن وسط ديده مي‌شود كه نمي‌گذارد ماشينهاي ديگر 
را ببينم. مي‌روم جلو. همان كاميوني است كه كيسه ها را تويش 
مي‌انداختند. دو نفري كه بالاي كاميون بودند حالا روي برزنتي كه 
روي كيسه ها كشيده اند نشسته و سيگار مي‌كشند. يكي از آنها 
دارد عرقش را پاك مي‌كند و خودش را باد مي‌زند. صداي گوينده 
به گوش مي‌رسد ولي نمي‌فهمم چه مي‌گويد. مثل اين كه راه باز 
دوربين  بعد  مي‌رود.  جلو  و  مي‌خورد  تكاني  كاميون  است.  شده 
طوري مي‌چرخد كه فقط كاميون ديده مي‌شود. به كيسه ها زل 
مي‌زنم. درست مي‌بينم؟ يك كيسه پاره شده است. از همانجا يك 
پا، پاي بدون كفش يك آدم بيرون زده است. از نوك انگشتان پا دارد 
خون مي‌چكد. بعد يك كاميون ديگر، درست مثل همان كاميون 
اولي، پيدايش مي‌شود. شانه به شانه كاميون اول مي‌ايستد. بالكل 
راه را بند آورده اند. ديگر هيچ ماشيني پيدايش نيست. كاميونها 
مي‌شود.  سبز  كنارشان  ديگر  كاميون  تا  دو  بعد  مي‌شوند.  ريزتر 
بعد دو تاي ديگر و بعد چهارتاي ديگر. خيابان پر از كاميون است. 
پر  هم  هركدامشان  ندارد.  كاميونها  جز  چيزي  تلويزيون  صفحه 
ديده  كاميون  هر  از پشت  هم  پاره  كيسه  از كيسه هستند. يك 
مي‌شود. يك پا از هركيسه بيرون زده كه از نوك انگشتش خون 
را  تلويزيون  صفحه  تمام  خيابان.  توي  مي‌ريزند  خونها  مي‌چكد. 
پر مي‌كنند. هيچ چيز ديگري ديده نمي‌شود. ميان خونها دست 
نمي‌توانم  ولي  ام.  كرده  عرق  شوم.  خفه  مانده  كم  مي‌زنم.  پا  و 
از  عرق  داغ  هاي  قطره  ام.  عرق شده  بلند شوم. خيس  جايم  از 
پيشاني ام مي‌روند توي چشمم. چشمم شروع به سوزش مي‌كند. 
دست مي‌برم چشمهايم را مالش مي‌دهم. ولي وقتي به دستم نگاه 
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مي‌كنم خونين است. بي اختيار گازش مي‌گيرم. مقداري خون به 
حلقم فرو مي‌رود. عق مي‌زنم و به طرف بالكن مي‌دوم. نرسيده به 
آنجا بالا مي‌آورم. از همانجا عق مي‌زنم روي كاميوني كه زير بالكن 
ايستاده. از واحد بغلي خانم همسايه ام تا مرا مي‌بيند مي‌ترسد. 
روي  مادرش  بترسد.  دارد  است. حق  جيغ مي‌زند. دختر جواني 
ويلچر است و مي‌آيد كنارش مي‌ايستد. مي‌بيند من چه وضعيتي 
من.  به  است  زده  زل  طوري  همين  نمي‌خورد.  تكان  ولي  دارم. 
يادم نمي‌آيد از كي اين طوري شده. قبلا اين قدر بي روح نبود. 
اند اين جا. ولي روز اول خيلي خوشحال بود.  هرچند تازه آمده 
روزهاي بعد هم كه او را مي‌ديدم خوشحال بود. هرروز كارش اين 
بود كه مي‌رفت توي حياط بزرگ مي‌ايستاد. درست پشت همان 
او همانطور مي‌ماند.  و  نگهبانها عوض مي‌شدند  آهني.  بزرگ  در 
يك روز از او پرسيدم چكار دارد كه مي‌رود آن جا. چيزي نگفت. 
فقط كف دستش را نشانم داد. يك غضروف كلفت بدريخت توي 
انگشتها، سبز شده بود. خودش چيزي  كف دستش، درست زير 
نگفت. بغض كرد و رفت داخل خانه. بدون اين كه در را ببندد. 
دخترش  راهرو.  توي  انداختم  را  خودم  و  نكردم  صبر  هم  من 
بودند ملاقات. مثل  رفته  اند.  را ديده  برادرش  برايم گفت ديروز 
ادامه دهم. عذرخواهي  هميشه روي ويلچر بوده است. نمي‌توانم 
مي‌كنم. مي‌گويم تلويزيونم روشن است و من منتظر ديدن برنامه 
اي هستم. دختر از بي ادبي من تعجب مي‌كند. به اتاقم مي‌روم. 
دلم مي‌خواهد گريه كنم. اما نمي‌توانم. هركاري مي‌كنم نمي‌توانم 
بيرون مي‌زنم. خياباني كه پشت مجموعه ساختماني  گريه كنم. 
ماست خلوت است و دراز. از انتهايش كه نگاه مي‌كنم آن سرش 
ناپيدا است. در ختاني دارد پر از شاخه و برگ. من نمي‌خواهم به 
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هيچكدام آنها نگاه كنم. اصلًا نمي‌خواهم هيچ چيز را ببينم. فقط 
مي‌خواهم كسي را ببينم كه از ته خيابان روي ويلچر دارد مي‌رود. 
به كجا؟ نمي‌دانم. هرچه مي‌روم او هم مي‌رود. تند مي‌كنم يا كند 
مي‌كنم او هم همان كار را مي‌كند. مي‌دوم. ولي به او نمي‌رسم. 
مي‌ايستم. سرم را مي‌گذارم روي ساقة يك درخت قطع شده. روي 
كنده درخت گريه مي‌كنم. سر كه بالا مي‌كنم مادر است. دارد از 
انتهاي خيابان مي‌آيد. يك ساك دستش است. لبخند ماتي دارد. 
مي‌دوم تا به او برسم. وقتي مي‌رسم مادر گنگ است. به من نگاه 
دورها خيره  به  نمي‌بيند.  را  هيچ چيز  است  معلوم  ولي  مي‌كند. 
جا  آن  نمي‌كنم  فكر  ولي  است.  ما  سر  پشت  كه  افقي  به  است. 
هم چيزي را ببيند. همين طوري كه جلو مي‌رويم من هي سؤال 
از دستش مي‌گيرم.  را  نمي‌دهد. ساك  مادر جواب  ولي  مي‌كنم. 
مچي.  ساعت  يك  و  است  نيمدار  پيراهن  تا  سه  دو  مي‌كنم.  باز 
روي ساعت 3بعد ازظهر خاموش شده است. پيراهنها را تميز و با 
سليقه تا زده اند. آنها را به پشت سرم پرتاب مي‌كنم و به سمت 
ساكت  خيابان  بودم.  آمده  كه  به سمتي  مي‌دوم.  خيابان  انتهاي 
است و صداي فريادهاي من به گوش خودم هم نمي‌رسد. دم در 
داخل  بيندازم  را  مي‌خواهم خودم  كه  جا  آن  ورودي ساختمان، 
آسانسور، دختر جوان مرا مي‌بيند. به طرفم مي‌آيد. مي‌گويد ديروز 
را نشانم مي‌دهد.  بوده. كاغذي  با مادر  برادرش رفته.  به ملاقات 
مي‌گويد شناسنامه برادرش است. گفته اند شناسنامه را ببرند تا 
شماره قبر را بدهند. امضا گرفته اند ختم گرفته نشود. با وحشت 
نگاهش مي‌كنم. يك دفعه چشمش مي‌افتد به پيراهني كه دستم 
هست. با تعجب آن را مي‌گيرد و مي‌بويد. گريه مي‌كند و مي‌پرسد 
آن را از كجا پيدا كرده ام؟ نمي‌توانم حرف بزنم. اصلًا مثل اين 
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كه زبان ندارم. پيراهن را به او مي‌دهم. دختر همين طور كه گريه 
مي‌كند مي‌گويد پيراهن برادرش است. همان پيراهني كه آخرين 
بار به او دادند. مادر شسته و اتو كرده بود. آسانسور مي‌رسد و من 
توي آسانسور. همين كه در  بگويم مي‌روم  اين كه چيزي  بدون 
بسته مي‌شود احساس خفگي مي‌كنم. به آينه داخل آسانسور نگاه 
دارد.  تنه سنگيني  اند.  آويخته  دار  به  را  آينه مردي  ته  مي‌كنم. 
و  زنده است. دست  بالا  به  از گردن  تكان مي‌خورد.  فقط سرش 
پايش مثل يك تكه چوب خشك هستند. با سر مي‌روم توي آينه. 

به اتاق نرسيده كانال تلويزيون را عوض مي‌كنم.
صحبت  كه  است  مردي  دارد.  تلفني  تماس  نفر  يك  با  مجري 
مي‌كند. چهره اش ديده نمي‌شود. عكس يك تلفن موبايل است، 
مرد شنيده  تلويزيون. صداي  روي صفحه  زيادي  امواج  ميان  در 
مي‌شود: »يك روز صبح زود متوجه سر صدا در بيرون سلول شدم. 
وقتي از پنجره به بيرون نگاه كردم ديدم تعدادي از زندانيان بند 
بغل از پنجره به پايين نگاه مي‌كنند. چيزهاي مبهمي‌با همديگر 
نجوا مي‌كردند. به پايين كه نگاه كردم ديدم يك نفر روي مسير 
سيماني پايين ساختمان زندان افتاده. از زيركمرش شلاله باريك 
با  سرش.  بالاي  آمدند  نگهبانها  بار  چند  بود.  زده  شتك  خوني 
لگد به او زدند و پرسيدند با كي مي‌خواسته فرار كند. اما او كه 
تكان نمي‌خورد...«. صدا قطع مي‌شود. مجري جا مي‌خورد. سرفه 
مي‌كند. بعد از عذر خواهي مي‌خواهد برنامه را تمام كند. يك نفر 
زنگ مي‌زند. مجري مي‌گويد وقت تمام شده. ولي او روي صفحه 
تلويزيون ظاهر مي‌شود. مادر است. مي‌گويد: »به ما گفتند قصد 
فرار داشته. نمي‌دانم. دوستانش گفتند در سلول ميله ها را بريده 
مي‌خواسته  پايين.  انداخته  را  خودش  جا  آن  از  نمي‌دانم.  بوده. 
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فرار كند يا خودكشي؟ نمي‌دانم...« بعد يك تشك برقي را نشان 
برايش خريدم كه مقداري  را  اين  ادامه مي‌دهد: »رفتم  مي‌دهد. 
آسوده باشد. از گردن به پايين فلج شده بود. نمي‌توانست خودش 
را جمع و جور كند. دوستانش جمع و جورش مي‌كردند...« بعد 
يك نفر ديگر را نشان مي‌دهد. كنار دست مادر دارد گريه مي‌كند. 
با  هستم.  خودم  مي‌گيرد.  بالا  را  سرش  بعد  است.  پايين  سرش 
همين پيراهن كه الان تنم هست. با همين پيراهن كه از او گرفته 
مي‌برندش.  بيمارستان  براي  مي‌كرديم  فكر  »ما  مي‌گويم:  ام. 
خودم  نيست.  كنارم  در  مادر  ديگر  زدند...«.  دارش  بردند  ولي 
تنهايي تمام صفحه تلويزيون را پر كرده ام. مي‌ايستم روبه روي 
تف  اين طرف خودم  از  به صورتشان.  تف مي‌كنم  و  تماشاچيان 
را از روي صورتم پاك مي‌كنم. مي‌آيم روي بالكن و رو به حياط 
بزرگ مي‌ايستم. صفهاي جديد را آورده اند. رديف دارها سرتاسر 
حياط بزرگ را پوشانده اند. كاميونها آن طرف ايستاده‌اند. راننده 
ها پشت فرمان منتظرند. صف نگبهانها در طرف ديگر هستند. باد 
كه مي‌آيد جسدهاي آويزان شروع به رقصيدن مي‌كنند. همه از 
پايين بي حركت هستند. مثل يك تكه چوب خشك.  به  گردن 
ولي سرها لبخند برلب اند. به لبها نگاه مي‌كنم. به صورتها خيره 

مي‌شوم. خودم هستم، بردار. 

24فروردين88
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مسافري با كت آبي رنگ...)1(

نسيمي‌کز بن آن کاکُل آيد
مرا خوش‏تر ز بوي سنبل آيد
چو شب گيرم خيالت را در آغوش
سحر از بسترم بوي گل آيد
»باباطاهر«

ساعت مشخصي ندارد. ولي هرروز به من زنگ مي‌زند. اسمش را 
مي‌گويد و ساعت رسيدنش به فرودگاه را. من هم شماره پروازش 
آبي  كتي  مي‌گويد  ولي  نمي‌دهد.  پروازي  شماره  او  مي‌پرسم.  را 
را  او  حتما  بيرون  بيايد  خروجي  در  از  وقتي  دارد.  تن  به  رنگ 

تشخيص خواهم داد. 
اما وقتي كه چند روز به  روزهاي اول ديگر چيزي نمي‌پرسيدم. 
ولي  شدم.  نااميد  نيامد،  و  شدم  منتظر  هرچه  و  رفتم،  فرودگاه 
تاكسي  راننده  همان  مي‌پرسيد  اول  مي‌زد.  زنگ  دوباره  بعد  روز 
ديروزي هستم كه علافش شده‌ام؟ مي‌خنديدم و مي‌پرسيدم شما 
هنوز كت آبي‌تان را به تن داريد؟ او هم مي‌خنديد. من هم اضافه 
مي‌كردم ولي نه ديروز و نه پريروز و نه هيچ روزي مسافري كت 

آبي به شهر ما وارد نشد. 
گاهي فكر كرده بودم دروغگويي است كه قصد سر به سر گذاشتنم 
را دارد. ولي چرا نمي‌توانستم همان جا ردش كنم؟ نكند خودم 
هم يك جوري خوشم مي‌آيد كه الكي منتظر باشم. ولي واقعيت 
چيز ديگري بود. صدايش جاذبه‌اي داشت كه نمي‌توانستم جواب 
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رد بدهم. با خيالات همان صدا، بعد از قطع شدن هربار تلفن، بقيه 
روز را سپري مي‌كردم.

هر بار به محض رسيدن به فرودگاه اسمش را، با ماژيكي كلفت، 
روي يك تكه مقوا  مي‌نوشتم. آخرين بار هم همين كار را كردم.

همان اسمي‌را نوشتم كه خودش گفته بود. ساعت رسيدن هواپيما 
را هم داشتم. تقريباً مطمئن بودم كه مسافرم خواهد آمد. اما وقتي 
سويي  به  هركدام  و  آمدند  بيرون  خروجي  در  از  مسافران  همه 
رفتند من تنها ماندم. مثل هميشه سلسله شكها رديف شد. اول از 
همه شك كردم كه نكند شماره پرواز را اشتباهي داده است. رفتم 

از اطلاعات پرسيدم. 
كه  بود  جواني  دختر  بود  نشسته  اطلاعات  ميز  پشت  خانمي‌كه 
ديگر مرا مي‌شناخت. از بس كه روزهاي قبل به آنها مراجعه كرده 
سؤال  همان  هم  باز  شناخته‌اند.  مرا  اطلاعات  كارمندان  تمام  ام 
تكراري را بدون يك كلمه پس و پيش پرسيدم. او هم بدون يك 
را  جوابم  بعد  و  كرد،  بازي  كامپيوترش  با  مقداري  تغيير،  كلمه 

داد.
نكردم.  گوش  او  حرف  بقيه  به  بود.  درست  داشتم  كه  اطلاعاتي 
تاشايد  بلند شدم؛  پاهايم  پنجه  و روي  ايستادم  آن طرفتر  رفتم 
از ميان انبوه جمعيت او را تشخيص بدهم. در خروجي مرتب باز 
و بسته مي‌شد و دسته دسته، يا تك به تك، مسافران مي‌آمدند 

بيرون. بي‌آن كه از مسافر من خبري شود. 
مقداري ابلهانه بود؛ اما اين قدر گيج شده بودم كه از مرد جواني 
پرسيدم از مسافر من خبري ندارد؟ مثل من يك مقواي سفيد در 
دست داشت و اسمي‌را رويش نوشته بود. طرف يك مقدار بر و بر 
نگاهم كرد. بعد با تعجب پرسيد شما هم دنبال مسافري مي‌گرديد 



88

يادم رفت و بي‌اختيار پرسيدم: شما  نيامده؟ هم همه چيز  كه 
هم؟

بلندگوي فرودگاه از تأخيري كه پيش آمده بود معذرت خواهي 
كرد. تازه متوجه شدم كه هواپيما تأخير دارد. 

خسته شده بودم. رفتم روي صندلي مشرف به در ورودي بنشينم. 
روي هركدامشان مسافري نشسته بود. كمين گذاشتم كه تا يكي 
از آنها خالي شد مهلت ندهم. شانس آوردم. پير زني با همسر 
كوله‌هايشان  با  بود.  نشسته  آنها  از  يكي  روي  از خودش  پيرتر 
جاي سه نفر را گرفته بودند. جا به جا شدند. پير زن كوله‌اش 
رفتم  رودبايستي  بدون  من  بردارد.  آن  از  تا چيزي  برداشت  را 
جاي كوله نشستم و اصلا به روي خودم نياوردم. پير زن اندكي 
تعجب كرد. ولي مجبور شد كوله‌اش را اين بار وسط دو پايش 
روي زمين بگذارد. سعي كردم وانمود كنم به آنها بي‌توجهم و 
فقط دارم به در خروجي مسافران نگاه مي‌كنم. پير مرد از پشت 
عينك ذره بيني‌اش نگاهي به من انداخت و قرصش را از دست 
زنش گرفت و به دهان گذاشت. شيشه آبي، نيمه پر، در كنارش 
قرار داشت. آن را برداشت و لاجرعه سر كشيد. بعد با اخم به زن 
گفت نمي‌آيد... پير زن خودش را مرتب كرد و سعي خونسرد 

باشد. گفت صبر كن!
در خروجي يك لحظه از بسته و باز شدن باز نمي‌ماند. خيلي 

وقتها نيمه بسته بود كه باز دوباره باز مي‌شد. 
بروم  بايد  بكنم؟  مي‌توانم  نيايد چكار  هم  امروز  اگر  كردم  فكر 
مركزمان. تحقيق كنم ببينم چه كسي ممكن است سر به سر 
مگر  دارد؟  غرضي  و  قصد  يا  و علاف؟  است  بيكار  بگذارد.  من 
مردم مسخره هستند؟ هي آدرس عوضي بدهد، هي اسم عوضي 
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بدهد. انگار ما كار و زندگي نداريم كه هي بدويم دنبال سراب. 
هي بياييم اين جا منتظر مسافري باشيم كه اصلًا وجود خارجي 
ندارد. ولي راست راستي ممكن است يك نفر علاف پيدا شود 
براي منتر كردن من اين قدر درد سر به خودش بدهد؟ تلفن 
بزند و بعد اين همه درد سر... توي اين دنياي بي‌دردي و بي‌عاري 

بعيد نيست. آدم علاف كه كم نيست. 
به اين جا كه رسيدم در خروجي باز شد و مرد قد بلندي با يك 
ساك خارج شد. ته دلم خالي شد و بدون اين كه متوجه باشم 
و خودم بخواهم به سمتش دويدم. از پيچ ميله‌هاي فلزي روبه 
و  زدم  لبخندي  ايستادم.  بود كه جلويش  نكرده  عبور  در  روي 
مثل اين كه از قبل او را مي‌شناسم سينه به سينه‌اش ايستادم. 
را دراز  بي‌اختيار دستم  لبخندي زد و من  او هم مرا شناخت. 
كردم و با او دست دادم. خواستم اسمش را برايش بخوانم. زرنگي 
ريختند.  رويم  سردي  آب  گفت.  اسمي‌را  من  از  زودتر  و  كرد 
صدايش با صداي مسافر من زمين تا آسمان فرق داشت. طرف 
تا آخرش  از طرف كدام شركت آمده‌ام؟  هم جا خورد. پرسيد 
را خواندم. گفتم به دنبال مسافري هستم كه دير كرده. اين جا 
تازه ياد رنگ كت مسافرم افتادم. قرار بود رنگ كتش آبي باشد. 
ديدم رنگ كت مرد قهوه اي است. خجالت كشيدم و براي جمع 
مسافري  نيامده‌ام.  شركتي  طرف  از  گفتم  قضيه  كردن  جور  و 
به  اين ساعت  تاكسيراني شهر زنگ زده و گفته در  به شركت 
شهر ما مي‌رسد. قهقهه‌اي زد و گفت اشتباه شده. يك فروشنده 
قرار  و  آمده  داد  قرار  يك  بستن  براي  كه  است  خانگي  لوازم 
است صاحب شركت بيايد سراغش. بعد پرسيد مثل اين كه شهر 
زيبايي داريم؟ بدون اين كه چيزي بگويم از او جدا شدم. رفتم 
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پشت ميله‌هاي جلو در خروجي ايستادم. رمق نداشتم. مقوايي را 
كه رويش اسم مسافرم را نوشته بودم در آوردم و بالا گرفتم. 

سرخوردگي تلخي تمام بدنم را نيش مي‌زد. نمي‌دانستم چه كنم؟ 
از  بعد  و  مسافري مي‌شدم  منتظر  داشتم.  موارد  اين  از  هم  قبلًا 
نيمساعتي كه دير مي‌آمد مي‌رفتم توي صف تاكسيها مي‌ايستادم. 
بعد كه نوبتم مي‌شد و مسافري را سوار مي‌كردم و مي‌رفتم. ولي 
اين بار فرق مي‌كرد. نه مي‌توانستم دل بكنم و بروم سراغ كارم. 
نه اين كه بايستم و انتظار كشنده آمدن كسي را بكشم كه اصلا 
معلوم نبود مي‌آيد يا نمي‌آيد. به خودم گفتم علت اين كه نمي‌توانم 
دل بكنم و بروم اين است كه هنوز به آمدن مسافر اطمينان دارم. 
خواهد  مسافرم  كه  مي‌درخشد  دلم  ته  در  اميدي  كورسو  هنوز 
تا  بدهم  از دست  بالكل  را  اميد  بايد  كه  گرفتم  نتيجه  بعد  آمد. 
بتوانم بروم. سعي كردم به خودم بقبولانم مسافري در كار نيست. 
به  يا  گفته  دروغي  كرده،  شيطنت  كسي  يك  يا  شده،  اشتباهي 
هردليلي كه من خبر ندارم رد مسافري را به من رسانده‌اند. حالا 
گفتم  خودم  به  ايستاده‌ام!  همچنان  كه  خيالم  چقدر خوش  من 
بپذيري كه مسافري در كار  ابله چقدر خودخواهي؟ نمي‌خواهي 

نيست؟ مي‌خواهي با چي لجبازي كني؟
زني كه از در خروجي بيرون آمده بود جلويم سبز شد. جوان بود 
و شاداب. سبكبال و خوشرو. لبخندي زد و برايم دست تكان داد. 
همه تلاشي كه كرده بودم تا مأيوس شوم از بين رفت. احساس 
نظرم  به  لحظه  يك  براي  هستم.  شادي  و  اميد  از  كردم سرشار 
رسيد من اصلا به مرد يا زن بودن مسافر توجهي نكرده‌ام. اسم 
مسافر طوري بود كه مي‌شد هم زن باشد هم مرد. رنگ كت و لحن 
صدايش ديگر مهم نبود. مهم اين بود كه حالا ديگر خودش آمده 
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است و معلوم مي‌شود كه مسافر من يك زن است. من هم لبخند 
زدم و عرق صورتم را پاك كردم. زن از اين كه دير كرده است عذر 
كه  مي‌كنم«  »نه خواهش  گفتم  نمي‌دانم چطوري  كرد.  خواهي 
طرف متوجه شد خيلي عذاب كشيده‌ام. كاغذي از كيفش در آورد 
و نشانم داد. نگاه كردم و هرچه سعي كردم نتوانستم آن را بخوانم. 
براي يك لحظه شك كردم. براي اطمينان بيشتر به او خيره شدم. 
گفتم من به دنبال مسافري هستم با كت آبي. چنان خنده‌اي كرد 
كه سه چهار نفر در اطرافمان برگشتند و ما را نگاه كردند. گفت 
اين  اين كه  اما مثل  نوشته‌ام.  مقوا  است كه روي  اسمش همان 
وسط يك اشتباهي هم شده. چون از بچگي آرزو داشته يك كت 
آبي آسماني داشته باشد. بعد با تأسف انگشتش را گزيد و ادامه 
داد ولي متأسفانه هيچ وقت نداشته است. دوست همكلاسي اش 

قرار است بيايد و او را به خانه ببرد. 
بود  سرگيجه  مي‌رفت.  سياهي  چشمانم  بگويم.  چيزي  نتوانستم 
يا چيز ديگر. به دنبال زن بودم كه بدون خداحافظي از من دور 
مي‌شد. از در بيروني فرودگاه مردي با عجله وارد شد. زن به طرف 
او دويد. يكديگر را در آغوش گرفتند و از در خارج شدند. چند 

نفري با تعجب به من و مقوايي كه در دستم بود نگاه مي‌كردند.
رفتم كنج ديواري ايستادم و مقوايم را بلند كردم. تمام مسافرها 
دور سرم مي‌چرخيدند. به زحمت خودم را به صندلي خالي شده‌اي 
رساندم و نشستم. سعي كردم چشمهايم را باز نگاهدارم تا مسافران 
جديد را از دست ندهم. سالن به حدي شلوغ شده بود كه جاي 
سوزن انداختن نداشت. داشتم خفه مي‌شدم. چند بار حس كردم 
مقوايم دارد از دستم مي‌افتد. هول هولكي از جا پريدم و آن را بالا 
بردم. بعد كه درست از نفس افتادم همه چيز در هم شد. مسافرها 
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در هم پيچيدند. ديگر كسي را نمي‌ديدم. رنگها عوض مي‌شدند. 
رنگ به رنگ. مثل آسماني با هوايي توفاني. بعد ساكت. بعد باران 

بشود. بعد آفتاب. بعد صاف صاف... 
چشمم را كه باز كردم در سالن فرودگاه كسي نبود. تنها منتظر 
مسافر كت آبي من بودم. با ترس، و اندكي حسرت، به بيرون از 

سالن نگاه كردم. 
بلند شوم،  تا  با كت آبي منتظر تاكسي بود.  رگبار بود. مسافري 
صدايش كنم تاكسي جلو پايش ترمز كرد. مسافر كت آبي سوار 
شد. من از پشت شيشه صدايش كردم. او با لبخند از پشت شيشه 

تاكسي برايم دست تكان داد و دور شد.
به خيابان رفتم. بدون اين كه بتوانم بخوابم، منتظر تلفن مسافرم 

ماندم. 

26ارديبهشت88
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ما، تماشاچيان مغموم جنايت)2(
خودش در را باز كرد، كوله كوچكش را روي صندلي كناردستش 
گذاشت و نشست توي ماشين. كلاه حصيري بزرگي به سر داشت 
بيشتر  مهتابي‌اش  گرفت صورت  بالا  را  اش  چانه  به  كه  وقتي  و 
ديده مي‌شد. از آينه، نگاهش كردم. كتي آبي رنگ به تن داشت 
كه صورتش را بيشتر سفيد مي‌كرد. بدون اين كه آدرسي بپرسم 
ماشين را روشن كردم. راهنماي چپم را زدم و به طرف موزه به 
حركت در آمدم. تاكسيهاي پشت من به اندازه يك ماشين جلوتر 

آمدند. 
خيابان خلوت بود و حساب كردم تا يك ربع ديگر جلو در موزه 
خواهم بود. عجله اي نداشتم و منتظر بودم تا خودش چيزي بگويد. 
در دو خيابان اول فقط سرش را روي پشتي صندلي گذاشته بود 
و با چشمهاي بسته داشت به آرامي‌چيزي را زمزمه مي‌كرد. شايد 

هم منتظر بود من چيزي بگويم.
پرسيدم ازشهر ما خوشش آمده است؟ 

بدون آن كه چشم باز كند گفت: عالي است. 
پرسيدم: مي‌شود سوال كنم شغل شما چيست؟  و  ندادم  مهلت 
خواستم يك توجيهي براي سؤالم بتراشم كه كارم را راحت كرد. 
حدس  را  ام  بعدي  سؤال  كه  اين  مثل  بعد  است.  عكاس  گفت 
زده باشد ادامه داد براي اولين بار است از شهرما ديدن مي‌كند. 
خواستم چيزي بگويم اما مهلت نداد. بدون اين كه عجله اي داشته 
را  آن  وقت  هيچ  ولي  رفت؛  خواهد  ما  شهر  از  فردا  گفت  باشد 

فراموش نخواهد كرد. 
گفتم موزه شهر ما قسمتي دارد كه حتما برود ببيند. قسمتي كه 

سنگهاي مختلف از دوران مختلف را گردآورده اند. 
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گفت: حتماً. 
بعد مكث كرد و ادامه داد:  ولي من به سنگهاي خيابانها و جاده 

ها بيشتر علاقه دارم. 
دلم نمي‌خواست صحبتمان بند بيايد. براي همين خجالت نكشيدم 
و گفتم منظورش را نمي‌فهمم. خيلي ساده گفت سنگهاي موزه 
ها چيزهايي هستند كه آدم را به گذشته هاي خيلي دور مي‌برند. 
ولي با سنگهاي جاده‌ها و خيابانها آدم به سرزمين هاي ناشناس 

مي‌ رسد. پوزخندي زد و پرسيد مي‌تواند سيگار بكشد؟ 
بكشيد مسأله‌اي  پايين  را  بله شيشه  پرسيديد،  گفتم: ديروز هم 

نيست. 
سيگار خوشبويي از جيبش بيرون آورد و روشن كرد. بعد كلاهش 
و  زد  را  اول  پك  نيفتد.  توي چشمش  نور  تا  كشيد  تر  پائين  را 
ناشناخته  از شناختن چيزهاي  آدمها هميشه  داد:  ادامه  خودش 
لذت مي‌برند. اسمش را گذاشته اند »كشف«.  ولي واقعيتش اين 
است كه دو نوع كشف داريم. كشف ناشناخته هاي ديروز، يا فردا؟ 
هردو ناشناخته هستند، ولي زمين تا آسمان با هم تفاوت دارند. 

گفتم: وقتي بچه بودم دوست داشتم باستان شناس بشوم. دوست 
داشتم توي خرابه ها و مكانهاي متروكه زندگي كنم. 

پرسيد: و بعد؟ 
بدهد  نشان  كه  كنم  پيدا  چيزي  كنم.  كشف  چيزي  كه  گفتم: 

شهرمان چه تاريخي دارد. از كي شهر بوده.
دود سيگارش را در داخل ماشين رها كرد. سرفه ام گرفت. ماشين 
پشت سرم بوق زد و فهميدم چراغ قرمز سر چهارراه مدتي است 

سبز شده است. راه افتادم.
مسافرم پرسيد: كي مي‌رسيم؟
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گفتم: زياد نمانده... و خواستم چيزي بگويم كه اجازه نداد.  پرسيد 
از شغلم راضي هستم؟

مسافر جالبي بود. اين چند روزه چيزهايي از او ديده بودم كه باورم 
نمي‌شد. مثلا نمي‌دانستم چرا اين سؤال را از من مي‌كرد؟ چند 
صد متر بيشتر نمانده كه او به مقصد برسد. به او چه مربوط است؟ 
او سؤال  از  كه  بود  مربوط  تو  به  مگر  به خودم گفتم  بعد خودم 

كردي؟ به او حق دادم. 
سرش را از روي پشتي بلند كرد. كلاهش را پس زد. از بين دو 
صندلي نزديكتر شد و گفت : چه رابطه اي بين باستان شناسي 
و راننده تاكسي شدن وجود دارد؟ من هم خنده ام گرفت. چون 

خودم بارها به آن فكر كرده بودم. 
گفتم رانندگي تاكسي راندن توي يك دايره است. از اين نقطه به 
آن نقطه شهر مي‌رويم. ولي در واقع توي يك دايره هستيم. سوار 

كردن مسافري كه بخواهد به شهر ديگري برود ممنوع است. 
مثل اين كه همان چيزي بود كه مي‌خواست بشنود.   چون گفت 
است.  تاكسي  رانندگي  همين  شبيه  چيزي  هم  شناسي  باستان 
نوساني دائمي‌بين امروز و ديروز. برو و برگرد. و بيشتر اطراق كن 

در ديروزي كه زياد نمي‌شناسي. 
گفتم: به نظر تو نمي‌شود اين دور را شكست؟ 

خنديد و گفت: به يك شرط! 
گفتم: حاضرم

بود.  رفته  خواب  قديمي‌به  قلعه  يك  مثل  موزه  بوديم.  رسيده 
جهانگردان و مسافران ديگر براي ورود به آن صف كشيده بودند. 
تعدادي از دانش آموزان مدرسه را هم آورده بودند كه سر و صداي 
دختركي  مي‌كردند.  كنترل  را  آنها  معلم  چند  مي‌كردند.  زيادي 
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شيطنت كرد و با بي احتياطي به وسط خيابان دويد. خانم معلم، 
با سرعت  بود، چنان جيغي كشيد كه ماشينها  كه دختر جواني 
زده  يخ  همه  شد.  منجمد  خيابان  لحظه  يك  براي  كردند.  ترمز 
نگاه كرد.  را  ايستاد و همه  ثانيه  بودند. خود دخترك چند  شده 
بعد مثل اين كه فهميد به خاطر او چنين وضعي پيش آمده خنده 
بلندي سر داد و شروع كرد به فرار. معلم دنبالش دويد و او را در 
سر پيچي گير آورد. دختر نفس زنان با سر و رويي آشفته ايستاد 
و لجوجانه به معلم نگاه كرد. معلم داشت داد و بيداد مي‌كرد. ولي 

دختر بيشتر به دوستش نگاه مي‌كرد. 
مسافر من پرسيد: به نظر تو دختر از چه فرار مي‌كرد؟ 

بدون اين كه جواب او را بدهم گفتم: قرار بود پاسخ من را بدهي. 
گفت: امروز روز آخري است كه من در اين شهر هستم. و بي‌معطلي 

اضافه كرد: اگر موافق باشي امروز را با هم باشيم. 
اصلا مثل اين كه منتظر اين پيشنهاد بودم. گفتم صبر كن! تاكسي 
را در زير درختي پارك كردم و برگشتم و با هم راه افتاديم. دست 

در كوله اش كرد و دوربينش را بيرون آورد. 
گفتم: ولي قبول داري عكاسي هم شغلي است مثل رانندگي. 

گفت: با اين تفاوت كه آدم در امروز منجمد مي‌شود. يك عكاس 
خوب لحظاتي از امروز را ثبت مي‌كند كه دارد با عجله به ديروز 

مي‌پيوندد. 
خنديدم و گفتم در واقع كار باستان شناسان را ساده مي‌كند. چند 

هزار سال ديگر، ديگر نيازي نيست به خرابه ها بروند...
انگار نه انگار كه من چيزي مي‌گفتم. گفت: عكسهاي زيادي گرفته 
ام كه هركدام براي خودم فراموش ناشدني هستند. رفت روبه رويم 
ايستاد و ادامه داد: يك بار در خيابان داشتم مي‌رفتم. دنبال گرفتن 
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عكس از يك ساختمان بلند و چندين طبقه بودم. از ميان جمعيت 
و  ترسيدند  پيچيد. همه  موتور سواري جلوي دختري  يك دفعه 
ناخودآگاه چند قدمي‌عقب نشستند. پسر با سرعت از موتور پيدا 
شد. دختر بيشتر از همه ترسيده بود. من بو كشيدم كه اتفاقي در 
شرف وقوع است. مثل شكارچي كهنه كاري كه صيد را در چند 
قدمي‌خود ببيند. فهميدم بايد دوربين را درآورم و منتظر لحظه 
مناسب باشم. پسر كلتي از كمر كشيد و بدون يك كلمه حرف دو 
تير به دختر زد. دختر به زمين افتاد. پسر بر سر جسد نيمه جانش 
حاضر شد و چند تير به ميان پاهايش شليك كرد. همه ما بهت 
زده نگاهش مي‌كرديم. پسر بالاي سر جسد خونين دختر ايستاد 
و با چاقو دامن او را كه حالا غرق خون شده بود دريد. آن را برسر 
چوبي زد و در حالي كه همه مبهوت اين جنايت بودند كلت را به 
شقيقه خودش گذاشت و بي‌محابا شليك كرد. بعدها شنيدم كه 
گفتند دختر نامزد او بوده است. كسي كه هم نامزدش بوده و هم 
به او خيانت كرده است. ولي من ديگر نتوانستم در آن شهر بمانم. 
دخترك آن قدر معصوم بود كه حتي نخواستم جنايتي را به نام او 

براي عبرت ديگران ثبت كنم. 
گفتم: عكس را چه كردي؟ 

گفت: كاري كه هميشه مي‌كنم. قايقي دست و پا مي‌كنم و به دريا 
مي‌زنم. تا آن جا كه مي‌شود به عمق دريا مي‌روم. جايي كه ديگر 
از نه پرندگان دريايي و نه از كوسه ها خبري نيست.  من هستم 
و موجها. با نهنگاني كه در زير پايم اين ور و آن ور مي‌روند. بعد 

فيلم عكس را بيرون مي‌آورم و آن را به دريا مي‌اندازم. 
مي‌دانستم چه مي‌گويد. بهترين جاي دنيا كه آدم بتواند با تنهايي 
را  دريا  او  حرفهاي  با  ولي  درياست.  كند  تكليف  تعيين  خودش 
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فراموش كردم.  براي يك لحظه از او بدم آمد. به نظرم آدمي‌رسيد 
كه از فرط بي‌جربزگي خل شده است. 

گفت نه مسأله خل بودن نيست. مشكل چيز ديگري است... 
گفتم: ولي تو هركاري بكني تغييري در واقعيت نمي‌دهد. باز هم 
دهها پسر پيدا مي‌شوند و دهها دختر را مي‌كشند. تو در لحظه 
جنايت ساكت بوده اي. حالا دلت خوش باشد كه عكس يكي از 

آنها را ظاهر نكرده اي. دلت خوش باشد كه ... 
نگذاشت حرفم تمام شود. به پاركي بزرگ رسيده بوديم كه روبروي 
بيرون  بود كه  پارك خياباني پهن  قرار داشت. ضلع شرقي  موزه 
شهر راه مي‌برد. پير مردي كفشهايش را در دستمالي بسته،  زير 

سرش گذاشته و روي نيمكتي خوابيده بود.
گفت: پس بگذار يك نمونه ديگر را برايت بگويم. سالها قبل به من 
خبر دادند كه در يك محاكمه رسمي‌مي‌توانم شركت كنم. برايم 
جالب بود و تا آن موقع چنان صحنه هايي را نديده بودم. محل 
را  دوربينم  بود.  درجه سه  و  فرودگاه يك شهر كوچك  محاكمه 
آماده كردم. لنزي 28ميليمتري داشتم و و دوربين را روي نوردهي 
اتوماتيك گذاشتم. تصميم گرفته بودم كه حتي يك صحنه را هم 
از دست ندهم. وقتي به فرودگاه رسيدم محاكمه آغاز شده بود. ده 
نفر متهم با چشمبند و دستبند به دست روي نيمكتي نشسته و 
در برابر قاضي قرار داشتند. قاضي ريشي تنك و عينكي استكاني 
را  سرش  مي‌خواند.  را  پرونده  داشت  و  بود  پائين  سرش  داشت. 
و  دويدند  جلو  نفر  چند  كجاست؟  يازدهم  نفر  گفت  و  برد  بالا 
گفتند بيرون سالن است. قاضي گفت بياوريدش و دوباره شروع 
كرد به خواندن پرونده. همان چند نفر بيرون رفتند و به زودي با 
برانكاردي بازگشتند. متهم مجروحي بود روي برانكارد و به سختي 
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نفس مي‌كشيد.
هوا گرم بود و خيس عرق بودم. مسافرم به سايه درختي نگاه كرد 
و گفت آن روز هم مثل امروز داغ داغ بود. قاضي عمامه اش را 

برداشت و كنار دستش روي ميز گذاشت. 
قورت  نمي‌توانستم  را  دهانم  آب  داشتم.  عطش  شديد  احساس 
خودم  روي  به  مي‌كردم  سعي  و  بود  شده  خشك  دهانم  بدهم. 

نياورم. 
مسافرم پرسيد: حالم خوب است؟ 

گفتم: بعد قاضي اسم متهمان را پرسيد. 
گفت: بله همه قضايا 30دقيقه بيشتر طول نكشيد. حكم همه را 

داد و بلند شد و رفت. همه به اعدام محكوم شدند. 
گفتم: بعد يكي دو نفر زدند زير گريه. يك نفر شروع كرد به شعار 
دادن. چند نفر ريختند روي سرش و كتكش زدند. بعد فرمانده 
دستور داد بلند شوند. آنها دستهايشان را روي شانه هاي يكديگر 

گذاشتند. يك نفر آنها را به بيرون هدايت كرد.
دستم را گرفت و بغض كرده گفت:  همه ساكت بودند. و دوباره 
همه  ما  بودند.  ساكت  بودند  دادگاه  در  كه  آنها  همه  كرد:  تكرار 
تماشاچيان ساكت جنايت بوديم. ... بعد مثل اين كه از من شرم 

دارد رويش را برگرداند و ادامه داد: من هم به دنبالشان رفتم... 
دستم را فشرد. احساس كردم از تنهايي به در آمدم. قوت قلبي 
به  داشتم  و  بود  پايين  سرم  فشردم.  را  دستش  هم  من  يافتم. 

ريگهاي زير پايم نگاه مي‌كردم. 
گفت :مي‌داني! صد متري نرفته بوديم كه يكي از محافظان قاضي 
خودش را با عجله به ما رساند. از كنار كارگراني كه در فرودگاه 
كار مي‌كردند گذشتيم. آنها از زير چشم به ما نگاه مي‌كردند و بيل 
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مي‌زدند. محافظ قاضي عينك آفتابي به چشم داشت. كلت بزرگي 
را به كمر بسته بود. هرگامي‌كه برمي‌داشت كلت لپر مي‌خورد و 
اين طرف و آن طرف مي‌افتاد. از تل كوچكي كه نزديكمان بود 

گذشتيم.
من نتوانستم بلند نشوم. بلند شدم. او روي نيمكت نشست. من 
روي زمين نشستم و زانوهايش را گرفتم. گفتم: باورت مي‌شود؟ 

باورت مي‌شود؟
گفت: خودم ديدم، مجروح روي برانكاردي را هم آوردند. از آنها 
ما  كه  آمدند  سر  به  چفيه  نفر  چند  ندارند؟  وصيتي  پرسيدند 
سه  دو  كردند.  رديف  را  نفر  ده  هستند.  آتش  جوخه  فهميديم 
روي  و  بود  شده  پيچي  باند  دستش  يكي  زخمي‌بودند.  نفرشان 
سينه اش قرار داشت. مرد دوباره پرسيد آيا وصيتي ندارند. يكي 
كاري  مي‌خورد  قسم  و  مي‌كرد  گريه  زار  زار  گريه.  زير  زد  شان 
نكرده است. التماس مي‌كرد به زن و بچه اش رحم كنند. ولي بقيه 

ساكت بودند.
گفتم همه سنگيني صحنه يك طرف اين سكوت لعنتي يك طرف. 
كارگران از دور داشتند دزدكي ما را تماشا مي‌كردند. هيچ كس 
منتظر  بقيه  از  تر  ساكت  محكومان  بكند.  كاري  نداشت  جرأت 

بودند. 
گفت: ولي آن كه گريه مي‌كرد نتوانست روي پايش بايستد. ضعف 
كرد. آمدند زير بغلش را گرفتند و دوباره سر پايش كردند. جوخه 

به زانو شد. 
حتي  نمي‌توانم  هم  الان  كنم.  نگاه  آنها  به  نتوانستم  من  گفتم: 
خيره  سفيدشان  بندهاي  با  سياه  هاي  چكمه  به  كنم.  تعريفش 
شدم. فرمانده دستور داد: »افراد مسلح« و من فقط صداي كشيدن 
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كلنگدن ها را شنيدم. 
جوخه  فرمانده  گرفتم.  عكس  هي  گرفتم.  عكس  هي  من  گفت: 
فرمان آتش داد. صداي رگبارها فضا را پر كرد. اي كاش مي‌توانستم 
عكسي بگيرم كه صدا را هم ضبط كند. آن وقت مي‌شد آن را در 

تلويزيونها نشان داد. مي‌شد خيلي كارها كرد...
پرسيدم  گذاشتم.  زانويش  روي  را  سرم  نمي‌داد.  امان  هقم  هق 

يادت هست؟ 
اضافه  خودم  بعد  و  هست؟  يادت  پرسيدم  دوباره  نگفت.  چيزي 

كردم وقتي افتادند، خاك بلند شد.
گفت: يك جا رسيدم كه ديگر خسته شدم. از دوربينم بدم آمد.  
لحظه  در يك  نمي‌شد. همين طوري  باورم  كنار گذاشتم.  را  آن 
هرده نفر به خاك افتادند. بعد فرمانده كلتش را بيرون آورد و رفت 
بالاي سر نفر برانكاردي. لوله كلت را روي شقيقه اش فشار داد و 

شليك كرد.
گفتم: من رويم برگرداندم تا نبينم. نمي‌توانستم ببينم. 

گفت: بعد صداي ده تك تير ديگر بلند شد و بعد از آن سكوت 
بود. به آسمان نگاه كردم. حتي پرنده اي پر نمي‌كشيد. به پشت 
اشك  آهسته  و  بودند  ايستاده  ساكت  كارگران  كردم.  نگاه  سرم 
مي‌ريختند. به خودم نگاه كردم. هيچ نمي‌ديدم. احساس مي‌كردم 

تيرها را به من شليك كرده اند. از قلبم گذشته بودند. 
گفتم: بس كن! بس كن! چه فايده كه خودت هم قرباني بودي

است. سرخ  پيراهنت خوني  نگاه كن  تو!  الان  مثل همين  گفت: 
سرخ است. اين خون كيست؟ تمام كت من سرخ شد. 

گفتم : اما كت تو هنوز آبي است انگار آن را از دريا گرفته اي. 
من  نشاند.  نيمكت  روي  را  من  بعد  كن!  صبر  دقيقه  يك  گفت: 
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نمي‌توانستم نگاهش كنم. نمي‌توانستم تكان شانه هايم را كنترل 
كنم. صورتم را روي زانوهايم گذاشتم. دستهايم را بالا آوردم و 
گرد زانوها و صورتم حلقه زدم. صدايش را مي‌شنيدم. مي‌گفت 
بماند.  يادگاري  كه  بگيرم  عكسي  يك  الان  همين  كن  صبر 
نمي‌خواستم هيچ چيزي بشنوم. صدايش رفته رفته گنگ شد. 
آن قدر كه گوشم را اذيت مي‌كرد. سر بلند كردم تا بگويم دست 
از سرم بردارد. خواستم بگويم ديگر از عكسهايش برايم نگويد. 
كه  پيرمردي  كردم.  نگاه  پشت سرم  به  نبود.  رويم  روبه  كسي 
روي نيمكت خوابيده بود از خواب پريده و وحشت زده به من 
زل زده بود. در دورترين نقطه جاده، آن جا كه درختها به آسمان 
ابرها رفت كه رنگ آبي كتش را  رسيده بودند، كسي به ميان 

تشخيص دادم.

5خرداد88 
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اولين مسافر آن روزم)3(
اولين مسافر آن روزم بود. 

شبش دير خوابيده بودم. در نتيجه صبح هم دير به سركار آمدم. 
براي همين قبل از اين كه اول  به دفتر شركت سري بزنم يك 
راست رفتم توي صف. همان جا كه هرروز مي‌ايستم. هنوز چند 

دقيقه اي نبود كه رسيده بودم، كه او سوار شد.
برخلاف مسافرهاي ديگر در جلو را باز كرد و جلو نشست. سبكبال 
بود و دوربيني به گردنش آويزان. كلاه حصيري زرد رنگي به سر 
داشت و كتش به رنگي بود كه براي من خاطره ها را زنده مي‌كرد. 
راه  بپرسم  آدرسي  كه  اين  بدون  از جواب  بعد  من  و  كرد  سلام 

افتادم.
از سر چهارراه كه پيچيدم گفت گذشته از موزه به نظرم ديدني 

ترين نقطه شهر كجاست؟ 
گفتم: سليقه ها فرق مي‌كند. 

خنديد و تأييد كرد. بعد گفت آخرين روزي است كه در شهر ما 
مي‌باشد. 

و  داريم.  ديرينه  دوستي  سالهاست  كه  انگار  مي‌زد  طوري حرف 
اين  جز  احساسي  هيچ  من  كه  مي‌كرد  راحت صحبت  قدري  به 

نداشتم كه بگويم ممكن است نظرش با من مخالف باشد! 
گفت: حتما! ولي من دوست دارم اين بار شما تصميم بگيريد و من 
در دفتر خاطراتم خواهم نوشت كه ديدني ترين محل شهر از ديد 

يك شهروند كجا بود! 
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من  به  زودتر  نپسنديديد  اگر  مي‌كنم  خواهش  پس  گفتم: 
بگوييد... 

باز هم  خنديد و قول داد.
گفتم: مقداري بيرون شهر است.

گفت چه بهتر! از خيابانها مقداري خسته شده ام
گفتم: از كنار موزه بايد رد شويم. از پارك بگذريم. خياباني كه به 

خارج شهر راه مي‌برد را بپيماييم و ادامه دهيم. 
گفت: تا همين جا آدرس را بلد هستم.

گفتم: ولي مطمئن هستم بقيه اش را نرفته ايد!
خارج  شهر  از  زودتر  تا  افزودم  ماشين  برسرعت  دادم.  ادامه  و 

شويم.
امتداد مي‌داديم. ضلع شرقي پارك نزديك موزه را  بايد  را  جاده 
تا  اصلي  جاده  در  مي‌شديم  خارج  كه  شهر  از  و  مي‌كرديم  طي 
رسيدن به منطقه كوهستاني پيش مي‌رفتيم. وقتي از كنار موزه 
مي‌گذشتيم از توي ماشين عكسي گرفت و گفت: موزه ها هميشه 
آدم را به گذشته مي‌برند. گفتم: بله! و بر سرعتم افزودم تا تقاطعي 

را رد كنم.
گرم  باد  برابر  در  را  صورتش  و  كشيد  پايين  را  پنجره  شيشه  او 
تابستاني قرار داد. موهايش بلندتر از آن بودند كه زير كلاه حصيري 

اش ناپيدا باشند. رشته هاي موها را باد به بازي گرفته بود. 
گفتم: هوا گرم است؟ 

گفت: نه من از هواي اين جا خيلي خوشم آمده است. بدون اين 
مي‌آورد.  سرحال  را  آدم  كه  اين  براي  داد  ادامه  چرا  بپرسم  كه 
نمي‌دانم چرا ولي اين چند روزه كه در شهر شما بودم هيچ وقت 

لخت و تنبل نشدم.
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پرسيد:  مي‌شد.  رفته خلوت  رفته  راه  بوديم.  خارج شده  از شهر 
خيلي مانده؟ گفتم نه بعد از اين پيچ بايد به جاده باريكي برويم 
كه ما را به صخره اي مي‌رساند. مثل اين كه فهميد كجا مي‌خواهم 

ببرمش. 
گفت: بالاي صخره... 

گفتم: مشرف به دريا... 
گفت: آره واقعا زيباست!

از جاده فرعي، به جاده كوهستاني و از آن رو به بالا پيش رفتيم. 
به آخر جاده كه رسيديم  و توك ماشيني رد مي‌شد.  ديگر تك 
ماشين را همان كنار ول كردم و گفتم چند دقيقه بيشتر پياده 

نداريم.
كه  بوديم  قدمي‌نرفته  چند  كرد.  آماده  را  دوربينش  و  افتاد  راه 
ايستاد و روي يك گل كوچك ميان علفها خيره شد. دوربين به 
كار افتاد و من پروانه سياه درشتي را ديدم كه روي برگي نشسته 
بود. بالهايش خال خال سياه و سفيد بود. وقتي عكسش را گرفت 
نفسي كشيد و راه را ادامه داد. من دلم نمي‌خواست حرفي بزنم. 
با  برسم.  صخره  نقطه  بالاترين  به  سرعت  با  كه  بود  اين  تمايلم 
سرعت رفتم و زودتر از او رسيدم. به دريا نگاه كردم كه تا ابديت 
ادامه اي آبي داشت. نفسي بلند كشيدم و به دورترين نقطه اش 
خيره ماندم. خيلي آرام روي صخره نشست. نمي‌خواست آرامشم 
را به هم بزند. دوربين را طوري ميزان كرد كه فهميدم  به نقطه 

تلاقي دريا و آسمان زوم كرده است. 
گفتم: آن جا كسي نيست. 

گفت: آره آدم با تنهايي هايش آن جا تعيين تكليف مي‌كند.
چهره  روي  روبه  را  دوربين  ايستاد.  رويم  جلوي  و  شد  بلند  بعد 
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اينجا  دنبال  مي‌دانستي  كجا  از  پرسيد:  آن  پشت  از  و  گرفت  ام 
هستم؟

گفتم: من نمي‌دانستم؛ شما گفتيد ديدني ترين جاي شهرمان را 
به شما نشان دهم و از نظر من اين جا ديدني ترين جاست.

توجهي به آن چه گفتم نداشت. گفت: دوستي داشتم كه هميشه، 
وقتي كه خيلي دلش مي‌گرفت، به دريا مي‌رفت. 

گفتم : و با نهنگها صحبت مي‌كرد
گفت: عكسهايش را براي آنها مي‌برد

گفتم: و براي آنها گريه مي‌كرد
گفت: ولي مدتي است رفته و ديگر خبري از او ندارم

گفتم: من را در پارك رها كرد. به من گفت سرم را روي زانوانم 
بگذارم. ولي وقتي بلند شدم رفته بود. 

زن خنديد. مقدار زيادي تلخي در خنده اش بود. مثل تجربه اي 
كه آدم دلش نمي‌آيد فراموشش كند. 

گفت: من را هم در يك گالري نقاشي تنها گذاشت. با هم رفته 
بوديم تا از آثار يك نقاش ديدن كنيم.

گفتم: پيرمردي كه كنار ما بر روي نيمكتي خوابيده بود هم او را 
نديده بود.

زن گفت: وقتي به گالري رفتيم انتظار نداشتيم چنان نقاشيهايي 
ببينيم. 

كه  بودم  دهليزهايي  در  اش  همه  نبرد.  خوابم  اصلا  شب  گفتم: 
نقاش كشيده بود. سرگردان و هراسان. از هرگوشه پايي و دستي 
كمرنگي  نور  و  بود  تونلي  شبيه  كه  انتها،  در  و  بود.  زده  بيرون 

روشنش مي‌كرد، مردي را كت بسته آويزان كرده بودند.
گفت: نقاش پيرمردي بود كه زياد حرف نمي‌زد. هميشه سرش 
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پايين و با يك قلم بسيار باريك مشغول به كارش بود. 
مي‌بيند؟  سياه  را  دنيا  قدر  اين  چرا  پرسيدم  او  از  يكبار  گفتم: 
رنگهاي ديگري هم وجود دارند. نقاش بدون اين كه سرش را از 
روي كاغذي كه رويش مشغول نقاشي بود بردارد حرفم را تأييد 
و  تعجب  با  ام.  كرده  استفاده  را  رنگها  همه  من  گفت  بعد  كرد. 
اندكي وحشت به عكسي كه داشت مي‌كشيد نگاه كردم. زني بود 
ناقصي  پاي  و  دست  سياه  خطوطي  با  شده.  آويخته  چارميخ  به 
برايش كشيده بود. گفتم ولي من غير از سياهي چيزي نمي‌بينم. 
نقاش خنديد و گفت اگر قرار بود همه يك جور ببينند دنيا ديگر 
واقعا غير قابل تحمل مي‌شد. اين را كه گفت يك مربع كشيد و 
يك دايره وسطش وگفت اين هم پنجره و آفتابي كه بايد طلوع 

كند. 
زن گفت: دست من را از چارميخ باز كرد. خسته بودم. رفتم گرفتم 
يك گوشه اي خوابيدم. و ... بعد آه كشيد. چنان انگشتش را گزيد 
كه احساس كردم فواره خوني از ميان لبهايش بيرون مي‌جهد. اما 
زن بدون هيچ افسوسي ادامه داد: وقتي از خواب بيدار شدم نقاش 
خود را به چارميخي آويخته و پنجره باز بود. آفتاب از بيرون داخل 
دهليز را روشن كرده بود. ديگر هيچ كس نبود. رفته بود. من را 

تنها و بي‌خبر گذاشته بود. رفته بود. 
ادامه داد:رفتم لب پنجره و به بيرون خم شدم. در  بغض كرد و 
زير، دريايي پرخروش برسر و كول خود مي‌كوبيد. در دور دست 
قايقي داشت ميان امواج گم مي‌شد. او بود. با همان كت آبي رنگ 

و دوربيني كه به گردن آويخته داشت.
بلند شدم رفتم لب صخره. آن جا كه ديگر اگر باد اندكي تندتر 
مي‌وزيد به دريا مي‌افتادم. به دورترين نقطه چشم دوختم و فرياد 
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زدم: آهاي مسافر من! مسافرم! به نهنگها بگو من اين جا در انتظار 
بايد بيايي و عكسي را كه از من گرفته اي به من  تو هستم. تو 

بدهي. 
به زن كه حالا درهم شكسته روي تكه سنگي سرگذاشته و گريه 
مي‌كرد اشاره كردم. و ادامه دادم: هرقدر هم دير كني ما منتظريم. 
من به فرودگاه مي‌روم. اسمت را روي مقوا مي‌نويسم و منتظرت 

مي‌ايستم. هرقدر طول بكشد باز هم برنمي‌گردم. 
زن از جا بلند شد و فرياد زد: نقاش را هم با خودت بياور! من در 
همان گالري هستم. مي‌روم پاي پنجره مي‌ايستم تا از هرطرف كه 

بيايي ببينمت. 
بعد كتش را بيرون آورد. بادي كه از شمال مي‌آمد كت را با خود 
بزرگ  قدر  آن  ابرها  ميان  در  و  آسمان شد  از  اي  تكه  برد. كت 
شد كه تمام افق را پوشاند. زن به نهنگي كه در انتهاي دريا سر 
بركشيده بود اشاره كرد و گفت: اين بار نمي‌گذارم تنها بروي. اين 

بار نمي‌گذارم... 
نهنگ به زير آب رفت و گم شد. خواستم چيزي بگويم كه از نقطه 
ديگر سر بيرون آورد. شايد هم نهنگ ديگري بود. ولي مثل همان 
اولي بود. مقداري رفت بالا. بعد يك فواره بلند آب از سرش بيرون 
جهيد. مردي با كت آبي برسر فواره به آسمان رفت. ميان ابرها گم 
شد و من برگشتم زن را ديدم كه داشت دوربين را براي عكس 

گرفتن آماده مي‌كرد.
گفتم: شوهرت بود؟ 

گفت: نه! 
گفتم: دوستت بود؟

 گفت: نه 
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گفتم: دشمنت بود؟ 
گفت: نه.

 عصباني شدم و پرسيدم: پس با تو چه رابطه اي داشت؟
گفت: خودم بود. 

داشتم شاخ در مي‌آوردم. گفتم: ولي او يك مرد بود، و تو يك زن 
هستي. چنان خنده بلندي سر داد كه گوشم را گرفتم. باد شدت 
گرفت. صداي خنده زن را تا آبهاي دور و ابرهاي آبي برد. براي 
يك لحظه ترسيدم. از ترس لرزيدم. از لب صخره آمدم كنار. رفتم 
اين  با  زانوانم گذاشتم.  ميان  را  و سرم  نشستم  تكه سنگي  روي 
بلند شد و دوربينش  بودم ولي ديدم زن  را بسته  كه چشمهايم 
را به دست گرفت و شروع به گرفتن عكس كرد. با چشم بسته 
كه  طور  همين  مي‌گيرد.  عكس  من  از  دارد  كه  مي‌دانستم  هم 
بده.  نهنگها  به  را  عكسها  گفتم:  مي‌فشردم  زانوانم  ميان  را  سرم 
صدايي نيامد. منتظر جواب ماندم. خبري نشد. دوباره گفتم: يادت 
نرود عكسهايم را به نهنگها بده. بعد ناگهان سرم را بلند كردم. از 
مسافرم خبري نبود. در دور دست زني سوار بر قايقي داشت ميان 
بزنم  فريادي  خواستم  رفتم.  جلو  و  بلند شدم  مي‌شد.  گم  امواج 
بايد  مي‌داد.  را  آمدنش  خبر  كه  بود  مسافرم  زد.  زنگ  تلفنم  كه 
به فرودگاه مي‌رفتم و منتظر مي‌ماندم تا بيايد. با همان كت آبي 

رنگي كه به تن داشت.

10خرداد88
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قصه‌هاي قديم

گمشدگاني نويافته‌



112

كاروانهاي صبحگاهي

اگر دو نفر حاج رحماني برسند، جمعاً مي‌شوند هفت نفر. اين هفته، 
بعيد  اما  نفر فردا مي‌شوند 85نفر.  با هفت  را داشتيم كه  78نفر 
مي‌دانم نفرات حاجي سر موقع برسند. يادم باشد به او تلفن بزنم 
و شرط كنم. اگر ساعت سه و نيم اينجا نباشند ما حركت خواهيم 
كرد. پنج دقيقه هم منتظر نمي‌مانيم. از پنج نفر خودمان هم، سه 
نفر در بهداري هستند و دو نفر در سلول. جمع و جور كردن اينها 
كاري ندارد. ولي اين كاروان با بقيه فرق دارد. سه نفر بهداري روي 
بايد  با صندلي چرخدارشان  را  سلول  نفر  دو  و  هستند.  برانكارد 

ببريم. دو نفر حاج رحماني هم با صندلي مي‌آيند. 
عجب كارواني!؟ اما راحت مي‌شويم. همه دست و پاگيرها از بند 
و  تمامي‌ندارند  هرچند  مي‌كشند.  نفسي  بچه‌ها  مي‌شوند.  جارو 
هفته بعد، باز هم چند نفر، مثل اينها خواهيم داشت. اما يك هفته 
هم، يك هفته است. اينها همه را كلافه كرده اند. آن يكي فلجه 
را طلب مي‌كند. درست  تنهايي يك پست 24ساعته  به  خودش 
است كه يكي از خودشان را گذاشته‌ايم بالاي سرش تا لگن بگذارد 
زيرش و غذايش را بدهد. اما بالاخره يك نفر هم پست مي‌خواهد 
تا آن يكي را بپايد. به اين حرامزاده‌ها كه نمي‌شود اطمينان كرد. 
بيشتر از يك پست 24ساعته آزاد نمي‌شود. فقط نگهبانهاي بند 
از دست دستشويي و بهداري بردن آن دو نفر خلاص مي‌شوند. 
حسابي كفرشان درآمده است. اين را نبرده، آن يكي را بايد ببرند. 
و  وقت  نصفه شب.  و  يا دستشويي. شب  بهداري  يا  بازجويي،  يا 
پدرتان  بگويد گور  آدم  نيستند.  آدم درست حسابي كه  بي‌وقت. 
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هروقت نوبتتان شد برويد دستشويي. طرف ساعت دو بعد از نصفه 
شب شروع مي‌كند به هوار كشيدن. نمي‌گذارد هيچكس بخوابد. 
يك  بهداري،  ببردش  است  مجبور  نگهبان  مي‌خورد.  هم  به  بند 
مسكني به او بزنند. يا بايد خودش برود دو تا واليوم ده بگيرد بياورد 
برايش. تازه مگر واليوم فايده دارد؟ آن وقت شب كه دكتر توي 
بند نمي‌آيد. اين دكتر شيخ قرمساق همه‌اش بلد است دستمال 
به دستي حاج آقا را بكند و براي اين و آن بزند. تا تقّي به توقي 
مي‌خورد، مي‌رود پيش حاج آقا. ساعت11 هم نشده، هرشب كپه 
مرگش را مي‌گذارد. بايد يك دفعه حسابي دخلش را بياورم. مادر 
قحبه طاغوتي تا بود زمان شاه قرمساقي مي‌كرد، حالا اينجا براي 

ما شده شاخ.

صادقي! هاي صادقي كجا هستي؟ هاي پسر، غفور ببين اين برادر 
بند  توي  از  وقتي  دارم.  كارش  اينجا  بيايد  بگو  كجاست  صادقي 
به  بند  توي  برو  مي‌شود.  دير  باشد،  اينجا  بيايد  حتماً  برگشت، 
برادر صادقي بگو سلول زنداني جديد را كه مشخص كرد فوري 
سودا.  هزار  و  دارد  سر  يك  هم  صادقي  اين  اينجا.  بيايد  برگردد 
معلوم نيست كجا هست؟ بنده خدا آدم زحمتكشي است. الان يك 
هفته مي‌شود كه به خانه‌اش سر نزده. همه‌اش يا مي‌رود زنداني 
تحويل مي‌گيرد مي‌آورد، يا زنداني مي‌برد تحويل مي‌دهد. يا جاي 
زنداني ها را عوض مي‌كند. يا بايد كاروان راه بيندازد. تازه 6ماه 
توي  نيم هم  و  بازگشته است. يك سال  از جبهه  هم هست كه 
جبهه بوده. خدا نگهش بدارد. بدن سالمي‌دارد. شانس آورده كه از 
جبهه سالم برگشته. چه بلاها كه سرش نيامده. توي فتح خرمشهر 
چه مصيبتها كه نكشيده. از گردانشان فقط اين يكي مانده. ولي 
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را  او  واقعاً ساخته شده. كاربري و كارداني  حسابي ساخته شده. 
او بگو:  به  تو  ندارند. كار را مي‌خورد. فقط  از بچه‌ها  تا يكي  صد 
»اين را مي‌خواهم« ديگر بس است. همه كارش را خودش مي‌كند. 
آچار  خودش  كرد.  حل  راحت  چقدر  را  كاروانها  انداختن  راه  به 
مي‌آيد  مي‌كند.  دعوا  زندانيها  با  مي‌رود،  بند  توي  است.  فرانسه 
بيرون به همكارهاي خودش، بالا و پائين، مي‌پرد. مي‌رود بازجويي 
او  اندازه  به  هيچ‌كس  هم  تعزير  توي  مي‌كند.  كمك  بازجوها  به 
با ايمان كار نمي‌كند. صغير و كبير نمي‌شناسد. مثل سگ ازش 
مي‌ترسند. چشمم آب نمي‌خورد او را براي من بگذارند. حتماً اين 

بازجوها مي‌برندش قسمت خودشان. 
برو.  و  بده  ي  خبر  يك  بودي؟اقلًا  كجا  خدانشناس!  صادقي  ها! 
انفرادي  آن سلول  داشتيم؟  تحويل گرفتي؟ جا  را  زنداني جديد 
ببري  را  نفر  يك  آن  مي‌خواستي  كردي؟  خالي  جوري  چه  را 
سلول35. آره، پيش آن دو نفر ديگر. اشكالي ندارد. آنها كارشان 
كار  هنوز  وارده  تازه  يارو  اين  ندارند.  بازجويي  ديگر  است.  تمام 
دارد. مواظبش باش. مي‌گويند خيلي چيزها دارد كه نگفته. حتماً 
دارد. اين پتياره‌ها يك رودة راست توي شكمشان نيست. همه‌اش 
خودشان را مي‌زنند به موش مردگي. اما هي رو مي‌شود. هي رو 
مي‌شود. مگر آن يارو دختره يادت رفته؟ بعد از دو سال چه چيزها 

ازش رو شد! 
راستي آن دريچه سلول31 را چكار كردي؟ وقت نكردي كورش 
كني؟ بابا گور پدرشان. بدون دريچه باشند از آن گوشه، سر تخت، 
تپه معلوم است. مي‌ترسم كار بدهند دستمان. فردا حتماً كورش 
كن. شايد از توي راهرو يك دريچه برايشان باز كنيم. نه، نه، اول 
آن را كور كن. بعد سر فرصت اگر شد. يك دريچه از توي راهرو 
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برايشان باز مي‌كنيم. 
خوب ببين صادقي فردا كاروان داريم. آره مثل دفعه هاي قبل. 
را  و كورها  دفعه خيلي خوشحال مي‌شوي. همه شل  اين  منتها 
اتاق  مال  تا  جارو مي‌كنيم. »بند«ت صاف و صوف مي‌شود. سه 
بهداري، دو تا هم صندلي چرخدارهاي توي سلول. قرار است دو 
تا هم از قزلحصار بياورند. آنها هم مثل پنج تاي خودمان هستند. 
منتها بايد به آنجا زنگ بزني و طوري چفت كني كه معطل‌مان 
نكنند. از قول من بگو ساعت سه و نيم اينجا باشند. كاروان كه راه 
بيفتد ما ديگر معطل نمي‌مانيم. اگر ديدي گير و پيچ پيدا كرد، 
وصل كن تا خودم باهاش صحبت كنم. اگر دير بيايند نمي‌پذيريم. 
اگر دير بيايند ما بقيه را معطل نمي‌گذاريم. اين روزها آفتاب چهار، 
چهار و نيم مي‌زند. پس ما همان موقع بايدكاروان را راه بيندازيم. 

اين يعني اين كه آنها بايد دو، دو و نيم از آنجا حركت كنند. 
بعد هم بيا تا ترتيب بقيه كارها را بدهيم. امشب كارمان زياد است. 

فردا شب انشاالله با هم مي‌رويم خانه.

يعني  ندادند.  نشان  العملي  عكس  هيچ  گفتم،  بهشان  وقتي 
نمي‌توانستند انجام دهند. هر سه روي تخت، با چشمان وغ زده 
نگاهم مي‌كردند. فقط آن دختر افليجه دست راستش را بالا آورد. 
تخم سگ حرامزاده از همه‌شان كم سن‌تر است. ولي همه‌شان را 
مي‌خورد. ولي تا قضيه نامه نوشتن به حاج آقا را گفتم، باز فلج 
شد. معلوم است كه خودش را به فلج بودن مي‌زند. والّا چرا وقتي 
مي‌گويم فردا آزاد مي‌شويد دستش حركت مي‌كند؟ آن وقت تا 
به توبه‌نامه نوشتن مي‌رسد فلج مي‌شود. دختره حتي يك كلمه 
هم حرف نزده است. از همان موقع كه خواستند بگيرندش و او 
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شيشه الكل را سر كشيد علاوه بر فلج شدن، لال هم شد. هرچه 
هم زدندش هيچي نگفت. ولي از چشمهايش معلوم بود كه خيلي 
حرف دارد. اصلًا اين دختره يك جور عجيبي است. با چشمهايش 
با آدم حرف مي‌زند. اين را دكتر شيخ هم مي‌گفت. با اين كه تا 
حالا يك كلام حرف نزده ولي به قول دكتر آدم از نگاهش خيلي 
چيزها مي‌فهمد. آن دو تاي ديگر هم همين طور. برّ و برّ نگاهم 
كردند. هرچه به آنها نصيحت كردم كه اين دم آخر به نفع خودشان 
است. همين طوري زل زدند به سقف اتاق. به آنها گفتم فردا روز 
مهمي‌در سرنوشتشان است. قدرش را بدانند. اگر فرصت از دست 
برود خسرالدنيا و الاخره مي‌شويد. دلتان براي خودتان نمي‌سوزد؟ 
دوست داريد كه همين جوري كنج سلول بيفتيد؟ خوب يك نامه 
كه مهم نيست. اگر واقعاً كاره اي نبوده ايد بنويسيد و راحت شويد. 
تقاضاي عفو كنيد. آيا باز هم از آن لگدها مي‌خواهيد؟ به اين روز 
افتاديد بسّتان نيست؟ حالا ديديد كه برادر بازجو حق داشت به 
اين روزتان بيندازد؟ گور پدرتان. فردا شانس بزرگي را از دست 
خواهيد داد. مي‌دانم كه پشيمان خواهيد شد. ولي بدانيد كه اگر 
آمديد دوباره عجز و التماس كرديد ديگر فايده ندارد. ولي مگر از 
رو رفتند. لام تا كام حرف نزدند. آن قدر عصباني شدم كه رفتم 
گيس آن دختره درازه را گرفتم و سرش را چند بار محكم كوبيدم 
به تخت و داد زدم: دختره ولدالزنا هرچه سرت بياورند حق دارند. 
به اين روز انداختندت كه بايستي يك نفر تا آخر عمر زيرت لگن 
بگذارد، حق داشتند. حسرت اين كه يك ناهار را نشسته بخوري 
را هر بلايي سرتان  به دلت دلت گذاشتند، حق داشتند. شماها 

بياورند كم كرده اند.
ولي او فقط جيغ زد. دختر فلجه هم كه دستش شكسته. صادقي 
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با لگد زد توي بازويش شروع كرد به زوزه كشيدن سومي‌هم كه 
هميشه در حال غش است مثل مرده افتاده بود روي تخت.

زهره تو فردا آزادي. وسائلت را جمع كن. صبح آفتاب نزده بايد 
شما  كند.  حركت  نمي‌تواند  كه  زهره  بچه‌ها  دادستاني.  برويم 
هستند.  هم  ديگر  نفر  چند  نيستي.  تنها  نه،  نه،  كنيد.  كمكش 
همه مثل خودت هستند. فقط آنجا كه رفتيم بايد خيلي مواظب 
باشي. حاج آقا خودش آنجاست. بعد از چند سوال و جواب حكم 
آزادي را صادر مي‌كند. يك نامه همين امشب بنويس كه آماده 
نبوده  اي  كاره  كه  بنويس  فقط  مهمي‌نيست.  چيز  باشي.  داشته 
برادران  رفتار  از حسن  اي،  بوده  ما  مهمان  كه  مدتي  اين  و  اي 
كه  اضافه كن  دو جمله  يكي  تشكر مي‌كني. آخرش هم  پاسدار 
قول مي‌دهم بيرون رفتم با منافقين همكاري نكنم. همين كافي 
است. برادر صادقي قلم و كاغذ هم به زهره بده! برادر صادقي اين 
همان دريچه اي است كه حرفش بود ها! فراموش نشود. شما بچه 
ها چرا بهت‌تان زده؟ باورتان نمي‌شود؟ فكر مي‌كنيد از رحمت و 
عطوفت امام به دور است كه زهره آزاد شود؟ اين منافقين چي 
شستشوي  شده‌ايد؟  بدبين  قدر  اين  كه  كرده‌اند  شما  كله  توي 
مغزي‌تان داده اند. حالا وقتي فردا زهره و بقيه رفتند و آزاد شدند، 
باورتان مي‌شود. زهره! تو چرا گريه مي‌كني؟ عوض گريه بنشين 
نامه‌ات را بنويس. يك خورده هم اين رفيقهايت را نصيحت كن. 
نه، نه، خودت را به موش مردگي نزن. من، شما منافقين را خوب 
مي‌شناسم. بيخودي نگو حتي اگر من بيرون بخواهم فعالت كنم 
با اين پا و كمر نمي‌توانم. قول بهت مي‌دهم از اينجا بروي بيرون 

قهرمان مسابقه دو بشوي.
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خيلي خوب، خيلي خوب. شما هم كه تا يك نفر مي‌آيد توي بند 
هي درخواست، هي درخواست. برادر صادقي فردا اجازه بده اين 
هفت نفر توي حمام نيم ساعت بيشتر بمانند تا بتوانند لباسهايشان 
را بشويند. به اعظم خانم بگو كاري به اينها نداشته باشد. شيريني 
آزادي زهره است. اينها كه معرفت ندارند. رفيقشان آزاد مي‌شود، 

عوض اين كه اينها به ما شيريني بدهند ما مي‌دهيم.

آنها  طرف  از  خيالمان  زدي؟  زنگ  قزلحصار  به  بالاخره  صادقي 
راحت باشد؟ مي‌خواستي تأكيد كني كه ساعت و سه و نيم اينجا 
باشند. آن حاجي پرتوي خيلي آدم عوضي‌اي است. مي‌خواستي 
به او بگويي كه حتماً جريان را به خود حاج رحماني بگويد. براي 
اطمينان بيشتر يك بار ديگر به او زنگ بزن ببين به حاجي رحماني 
گفته است يا نه؟ با اين همه سابقه و هوش و ذكاوت هنوز ساده‌اي. 
را  دستت  بزنگاه  سر  درست  طرفي.  كي  با  نيستي  متوجه  هنوز 
اتمام حجت كرد.  بايد  تا آخرش رفت.  بايد  مي‌گذارند توي حنا. 
سه  دو  را  ضوابط  بايد  مي‌خوري.  سفت  بدهي  شل  باشد.  يادت 
دفعه سفت و سخت عمل كرد تا دفعات ديگر روي حرفت حساب 
كنند. ما در اين چند ساله آن قدر از اين و آن رو دست خورده 
ايم كه ديگر استاد شده‌ايم. مخصوصاً با اين »قزل«يها يادت باشد 
همين  كني.  محكمش  بايد  طرف  از شش  داشتيم،  كه  هركاري 
قضيه فردا را، بهتر است به انتظامات خودمان هم خبر بدهي. كتباً 
هم بنويس. تاريخ هم بزن، بياور بده تا خودم هم امضا كنم. سريع 
هم ردش كن كه فردا پاي خودمان گير نيفتد. غير از آن دو تا 
قزلحصاريها، اينجا هم خودمان بايد آماده باشيم. نگهبانها را چك 
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كن. اين دفعه به خاطر اين كه كاروانمان همه شَل و پَل هستند 
تعداد بيشتري احتياج داريم. از پست پشت بام بايد دو تا را آزاد 
نفر  تا، جمعاً 15-14  تا هم شش  آن سه  و  تا  پنج  كني. جمعاً 
احتياج داريم. خودت هم كه هستي. شايد خودم هم بيايم. بايد 
خيلي سعي كنيم تا مثل كاروان قبلي دير نشود. آفتاب نزده بايد 
حركت كنيم. ببين اگر نفر كم داريم از انتظامات بگيريم. ولي بهتر 
است از خودمان تأمين كنيم. هروقت از اين مرادي نفر مي‌خواهي، 
انگار مي‌خواهي بچه‌اش را بگيري. اصلًا اشتباه كردم. همه چيز را 
خودمان بايد راست و ريست كنيم. هيچ چيز از ديگران نخواه. آدم 
گوشت رانش را بخورد، منت قصاب را نكشد. راستي يك چيزي تا 
يادم نرفته بگويم. اين دكتر شيخ پفيوز طاغوتي را ديدي؟ خيلي 
بي‌چشم و رو شده است. آره، بار اولش نيست. تا حالا چندين بار 
از اين كارها كرده. مادر سگ پشتش به حاج آقا گرم است. خودت 
كه بايد فهميده باشي. آنتن است. گزارشهاي ما را مي‌دهد به حاج 
آقا. فكر مي‌كند كسي شده. براي همه مان مي‌زند. والّا ما كه اينجا 
به خانه  تو  نه  الان يك هفته است  كاري نمي‌كنيم جز خدمت. 
رفته‌اي و نه من. ولي اين ولدالزنا مي‌رود برايمان مي‌زند. تازه دو 
قورت و نيمش هم باقي است. يادت باشد بايد يك دفعه حسابي 
رويش را كم كنيم. منتها بايد مواظب باشي. سگ مذهب خيلي 
حواسش جمع است. مار خورده افعي شده است. والّآ آدمي‌‌مثل او 
بايد تا به حال صد تا كفن هم پوسانده باشد. از بس كه ختم است 
تا به حال مانده. از بس براي اين و آن زده. خوب ببين، من اين 
چيزها را مي‌دانم. تو حواست را جمع كن. تمام اين نمونه‌ها را كه 
مي‌گويي يادداشت كن. يك دفعه بايد سر يك جاي حسابي رويش 
را كم كنيم. ببين يك گزارش از رابطه او با زندانيان تهيه كن بده 
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از خودمان  او  استفاده كني.  از »سوسن« خانم مي‌تواني  به من. 
است. هرچه بداند مي‌گويد. آره اتفاقاً به همين دليل مي‌گويم از او 
استفاده كن. مي‌دانم. خودم بهتر مي‌دانم كه چه چشم و ابرويي 
براي دكتر مي‌آيد. قبلًا هم كارش بوده. تو كافه‌ها از پس صد تا 
جاهل و گردن كلفت برمي‌آمده. ولي با خودمان است. كارش هم 
كه توي بهداري است. بنابراين بهتر از هركسي مي‌تواند از دكتر 
خبر بدهد. راستي باز هم يك سري بزن توي بند زنداني جديد را 
يك نگاهي بكن. ببين چكار مي‌كند. خودش را حلق آويز نكرده 
زود  به  زود  زنداني‌هاي جديد،  اين  به  باشد هميشه  يادت  باشد. 
سر بزني. ممكن است قرصي، چيزي داشته باشند و كار دستمان 
صد  در  صد  نمي‌شود  هم  حرفها  جور  اين  و  بازرسي  به  بدهند. 
آره  اسمش،  بود  چي  دختره،  يكي  آن  راهت  سر  كرد.  اطمينان 
اينجا  بياور  بردار  را  قدسي  آره  قدسي،  نديديمش،  كه  را  هماني 
پيش من. آنجا توي سلول نمي‌شود با او حرف زد. بعد هم برو به 

بقيه كارها برس. وقت كردي به سه نفر بهداري هم سر بزن.

اسم تو چيست؟ قدسي؟ خوب مي‌داني اين وقت شب چرا صدايت 
همه  از  و  نكرده‌اي  كاري  بگويي  مي‌خواهي  حتماً  اينجا؟  كردم 
را  چيزها  اين  تو  از  كه  من  آبي.  فوت  را  درس‌ات  بي‌خبري.  جا 
از اين كه  نخواستم. مي‌خواستم يك مژده بهت بدهم. ولي قبل 
بازداشتي؟ هفده ماه و  مژده را بدهم بگو ببينم چند وقت است 
خرده اي؟ خوب چكار كرده بودي؟ نه، نه، بعد از يكسال و نيم 
كه  خواندن  اعلاميه  تنها  مي‌زني؟  را  حرفها  همان  داري  هم  ‌باز 
نبود. من خوب مي‌شناسمت. از روز اول كه آمدي اينجا من توي 
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جريان كارت بودم. اسلحه داشتي. درست است؟ خيلي خوب من 
كار ندارم كه مال تو نبود. يا اصلًا مي‌دانستي توي آن كارتن چي 
بازجويي  تو  از  نمي‌خواهم  نيم  و  يكسال  از  بعد  كه  من  هست. 
كنم. ولي تو هم فكر نكن ما هالو هستيم. مي‌خواهم امشب رك 
و رو راست صحبت كنيم. ببين جانم، تو جاي دختر من هستي. 
راست و حسيني‌اش اين است كه تو با منافقين بوده‌اي. اسلحه هم 
داشته‌اي. چه كارهايي هم كرده‌اي و مقر نيامده‌اي، نمي‌دانم. ولي 
انداخته‌اند كه  به هرحال گرفتند و آوردندت اينجا به اين روزت 
براي كوچكترين حركتي بايد يك نفر صندلي چرخدارت را اين 
طرف و آن طرف كند. دو تا پاهايت فلج شده‌اند. به خاطر همين هم 
شانس آورده‌اي و يك درجه تخفيف بهت داده‌اند و ابد گرفته‌اي. 
تمام اين مدت يكسال و نيم هم توي سلول بوده‌اي و بيشتر از 
چهار پنج نفر را نديده‌اي. حداكثر كه جمعيت زياد مي‌شد، سلول 
شما مي‌شد ده نفره. درست است؟ پس ديگر موش‌مرده بازي را 
بگذار كنار. ببين خواهر من، دختر من، هرچي كه حساب كني. 
يا  آورده‌ايم  ايمان  صداقتت  به  كه  اين  خاطر  به  آزادي.  تو  فردا 
آدم  ديگر  و  برنمي‌آيد.  دستت  از  كاري  مطمئن هستيم  كه  اين 
نمي‌شوي يا هرچيز ديگري كه حساب كني. فردا چند نفر هستيد 
كه بايد برويم دادستاني. آنجا حاج آقا يك سري سؤال و جواب 
مي‌كند و بعد نظر نهايي را مي‌دهد. به احتمال قوي، يعني بالاي 
داريد.  هم  بيمارستان  دوره  يك  منتها  آزاديد.  شما  صد،  در  نود 
براي معالجه. حالا ممكن است يك ماه طول بكشد يا دو ماه يا سه 
ماه يا بيشتر يا كمتر. مهم اين است كه از آنجا تشريف مي‌بريد 
خانه تان. درست؟ ولي يك شرط دارد. آن هم اين است كه يك 
نامه عفو بنويسيد. بنويسي كه فردا نروي بيرون برايمان درد سر 
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درست كني. بگويي در زندان چطورمان كردند و فلان و بهمان 
بلا را سرمان آوردند. ما از گذشته تو چشم مي‌پوشيم و تو هم از 
گذشته ما. ما آزادت مي‌كنيم، تو هم آن دهان بي‌صاحبت را ببند. 
بي‌خودي نگو من چيزي نمي‌گويم. ما سند مي‌خواهيم. اگر فردا 
باشد.  رفتي شكايت كردي، ما حداقل يك چيزي توي دستمان 
اگر رفتي سر از روزنامه‌هاي ضد انقلاب درآوردي و عكسهايت را 
چاپ كردند و مصاحبه كردي و امثال اين قرتي بازيها، ما يك سند 
كتبي به خط خودت داشته باشيم كه بتوانيم رو كنيم. شير فهم 
اين رك‌تر مي‌شود گفت؟ حالا فهميدي چرا آوردمت  از  شدي؟ 
اتاق خودم تا همين جا حرفهايم را بزنم؟ ببين، من الان خيلي 
كار دارم. بايد كارهاي كاروان فردا را جور كنم. اصلًا هم فرصت 
چك و چانه زدن ندارم. به بقيه هم گفته‌ام. آنها هم كم و بيش 
وضعشان مثل تو است. همه‌شان چشم بسته نامه‌هايي را كه لازم 
بوده نوشته‌اند. بيا نگاه كن! اين است ها! پس تا فردا ساعت سه 
صبح. يعني چند ساعت بيشتر وقت نداري. برو فكرهايت را بكن. 
اين هم قلم و كاغذ. خواستي نامه‌ات را بنويس. اين طوري هم به 
من، مثل خري كه به نعلبندش نگاه مي‌كند، نگاه نكن. صادقي! 
بيا اين قدسي را ببر توي يك سلول  برادر صادقي كجا هستي؟ 
انفرادي بينداز تا صبح كه مي‌خواهيم برويم. من چه مي‌دانم. يك 
توي  بياورشان  بچه‌هايش  به  بزن  بند  را خالي كن. چشم  سلول 
راهرو. نه، شب نمي‌خواهد بخوابند. صبح كه ما رفتيم بعد برگردند 

بروند توي سلولشان. يك شب كه هزار شب نمي‌شود. 

به به، به به، حاج آقا پرتوي. خوش آمديد. چه عجب از اين طرفها. 
حاج آقا رحماني چطور هستند؟ حالشان خوب است بحمدالله؟ والله 
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چكار كنيم ديگر. مجبوريم. اين قدر تأكيد و توصيه و خواهش و 
تمنا كنيم. البته خيالمان از طرف شما راحت است. تا شما ماشاالله 
اين كارها را به دست داريد، هركسي خيالش راحت. ولي خوب اين 
صادقي بنده خدا هم تازه وارد است. البته آدم با حسن‌نيتي است. 
كرده.  تأكيد  اينقدر  هم  همين  براي  نمي‌شناسد.  را  آدمش  ولي 
خوب حالا مسافرانتان كجا هستند؟ هر دو تايشان آمده اند؟ همه 
كارهايشان را شما كرده ايد؟ ديگر احتياجي ندارد ما حرفي بزنيم؟ 
يا كاري بكنيم؟ خيلي خوب دست شما درد نكند. بله، بله، رسيد 
آنها را هم همين الان خدمتتان مي‌دهم. بگذار ببينم اين صادقي 
كجاست؟ پسر! هي! غفور! اين صادقي كجاست؟ برو صدايش كن. 
بگو عجله كند دارد دير مي‌شود. الان آفتاب مي‌زند. حاج آقا پرتوي 
تا شما نمازتان را بخوانيد من رسيد را مي‌نويسم مي‌دهم خدمتتان. 
صادقي چكار كردي؟ همه آماده اند؟ سه نفر بهداري را آوردي؟ 
دو نفر صندلي دارها هم هستند؟ دو نفر »قزل«يها هم از حاج آقا 
پرتوي تحويل بگير. زنده هستند؟ خيلي خوب بيا اين رسيد را هم 
بده به حاج آٍقا پرتوي. اينها زودتر مي‌خواهند بروند. آفتاب بزند 
به ترافيك مي‌خورند. كارهاي خودت چطور است؟ نگهبان پشت 
بام را عوض كردي؟ چند نفر نگهبان داري؟ نه، نه، سيزده نفر كم 
است. حداقل بدون خودت و غفور بايد پانزده نفر باشيد. برو دو نفر 
را بيدار كن با خودت ببر. نه من اينجا مي‌مانم. خيلي خسته‌ام. تازه 
اينجا هيج كس نيست. وقتي كارتان تمام شد بي‌سيم بزن مي‌آيم 
صورت جلسه را امضا مي‌كنم. خودت كه به كار آنها وارد هستي. 
بازكن. من تو را مسئول مي‌شناسم  صادقي درست گوشهايت را 
ها! فردا نيايي بگويي فلاني اين طور گفت، بهمان اين طور. راستي 
ننوشته‌اند؟ گور پدرشان. مهم نيست.  نامه  ببينم هيچ كدامشان 
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باورشان نشده. حالا پاشو برو بقيه كارها را راست و ريست كن. 
ديگر وقتي نمانده. بايد يواش يواش راه بيفتد.

هه، صادقي اين دو تا همان »قزل«يها هستند؟ مگر به اينها تير 
آنها  به  تير  اصلًا  فكر مي‌كند  نمي‌بيند.  را  آدم كله‌شان  نخورده؟ 
نخورده. آخر هيچ خوني از آنها نيامده. اين حاج داوود هم خوب 
هاي  نداشته‌اند.  خون  اصلًا  انگار  ها!  مي‌كشد  را  بچه‌هايش  رس 
صادقي كجايي؟ زودتر برويم بي‌سيم بزن كاميون بفرستند، اين 
حسدها را ببرند. اينجا زير آفتاب بود مي‌گيرند. اما اين يكي فلجه 
را نگاه كن. صادقي، بي‌انصاف. مگر به او چند تا تير خلاص زده‌اي 
بود.  حقّت  سليطه،  حرامزاده  اي  پوكيده.  طور  اين  كله‌اش  كه 
ديشب چقدر با تو حرف زدم؟ از نگاهت مي‌فهميدم كه توي دلت 
چه مي‌گويي. الان هم حقّت است كه اين طوري آش و لاش روي 
زمين افتاده باشي و روسري‌ات را باد برده باشد و پانزده، بيست 
نفر نامحرم به اين گيسهاي درزات نگاه كنند. اگر يك مدت بيشتر 
مانده بودي، اعظم خانم مثل آن قدسي ولدالزنا توي سرت چهارراه 
را  باز مي‌كرد. صادقي، صادقي، كجا رفتي؟ زودتر صورت جلسه 
بياور مي‌خواهم امضا كنم. ببين داشتند از آنجا نگاهمان مي‌كردند. 
را كور كني. چرا  پنجره  باشد كه آن  اين  اولين كارت  برگشتي، 
مي‌خندي؟ آره، آره، همان كه خودم گفتم بازش كني. داشتند از 
همان پنجره نگاهمان مي‌كردند. از اين فاصله من چطور ديده‌ام؟ 
باور نمي‌كني. من حتي چشمهايشان را هم ديدم كه داشت برق 

مي‌زد. باور نمي‌كني؟

بهار65 
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از پشت خاكريزها

چرا بايد يكي از ما ديگري را بكشد؟ الان چند روز است كه با هم، 
هم پُست هستيم. او از آن طرف، من هم از اين طرف. سر يك 
ساعت مشخص مي‌آييم و سر ساعت مشخصي هم پُستمان تمام 
مي‌شود و مي‌رويم. اگر او هم متوجه شده باشد حتماً تعجب كرده 
دوربين  با  هم،  او  حتماً  باشد؟  نفهميده  كه  معلوم  كجا  از  است. 
كردم.  غفلت  ديروز  آورده.  در  را  من  مشخصات  تمام  سياهش، 
سرش  و  كرد  بي‌احتياطي  رفت.  يادم  اما  بزنم.  را  او  مي‌توانستم 
را از سنگر بالا آورد. با دوربين تمام صورتش را ديدم. چهره اي 
ابروها و سبيلش هم مشكيِ مشكي  سوخته و استخواني داشت. 
بود. دندانهاي جلو آمده اش آن قدر بزرگ بودند كه وقتي دهانش 
دوربينش  اگر  مي‌گرفتند.  قرار  لبهايش  روي  هم  باز  مي‌شد،  باز 
را كه به طرف سنگر من گرفته بود كنار مي‌گذاشت حتماً رنگ 
بار بود كه تمام  اولين  اين  چشمهايش را هم تشخيص مي‌دادم. 
صورتش را به اين واضحي ديدم. روزهاي قبل فقط كلاه آهني اش 
دارد حركت  كه  به جا مي‌شد مي‌فهميدم  وقتي جا  را مي‌ديدم. 
مي‌كند. با لوله تيربارم كلاه آهني اش را تعقيب مي‌كردم.اما فايده 
از  سرش  كه  امروز  اما  نمي‌خورد.  جايي  به  مي‌زدم  اگر  نداشت. 
رفت  وقتي  بزنم.  را  او  مي‌توانستم  حتماً  بود  آمده  بيرون  سنگر 
متوجه شدم كه خودم هم سر پا ايستاده ام. او هم مي‌توانست مرا 

بزند. حتماً او هم مرا ديده است . 
من هم بي‌احتياطي كرده بودم. مي‌توانست مرا بزند. اما چرا نزد؟ 
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حتماً او هم از خودش سؤال كرده: »من كه هستم؟« همان سؤالي 
كه من هم بارها از خود كرده ام. حتماً او هم دختري دارد. شايد 
هم بچه اش پسري باشد كه تازه به مدرسه رفته. نه، نه، بيشتر 
به سنش مي‌خورد كه مجرد باشد. اسمش هم حتماً جاسم است. 
اسم نامزدش هم بايد فاطمه باشد. شايد فاميل هم باشند. نامزدش 
هنوز درس مي‌خواند. خودش هم كار مي‌كرده است. ولي حتماً 
همديگر را خيلي دوست دارند. نامزدش مادر پيري دارد. اما پدر 
و مادر جاسم هردو مرده اند. دو برادر و يك خواهر دارد. شوهر 
خواهرش الان در خانه برادر بزرگترش خانه‌نشين است. به تازگي 
نامه اي براي جاسم نوشته است. اما نامه، هنوز به دست او نرسيده. 
با خط  زينب  فرستاده.  را هم  ساله‌اش  زينت دختر هفت  عكس 
خرچنگ قورباغه خود پشت عكسش نوشته كه دلش براي دايي 

جاسم تنگ شده است.
جاسم تصميم دارد وقتي به مرخصي برود زينب را به سينما ببرد. 
مقداري پول هم برايش ذخيره كرده تا يك دست لباس برايش 
بخرد. و به جاي پدرش به او بدهد. زينب احتمالًا بعد از يك سال، 
به روي خودش  ديگر فهميده كه پدرش كشته شده است. ولي 

نمي‌آورد و از اين بابت با هيچ كس حرف نمي‌زند. 
اما  دارد.  خيالهايي  و  فكر  چنين  احتمالًا  هم  من  دختر  صديقه 
مادرش نوشته بود كه او هم در اين باره با هيچ كس حرف نمي‌زند. 

مثل اين كه از زري ياد گرفته است. 
احتمالًا جاسم هم اين را فهميده. وقتي از پشت دوربين سياهش 
من  خود  مثل  بود.  شده  مات  مي‌كرد  نگاه  را  من  سنگر  داشت 
كه يادم رفت به رگبار ببندمش. شايد فهميده باشد كه اسم من 
حسين است و زنم را پيش برادرم گذاشته‌ام تا وقتي كه برگشتم 
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با همديگر خانه‌اي بسازيم و از دست كرايه‌نشيني خالص شويم. 
زن برادر كوچكم هم در خانه برادرم خانه‌‌نشين شده. زري دختر 
هفت ساله‌اش هم هست. هر چند سعي كرده‌اند كه زري قضيه 
كشته شدن پدرش را نفهمد. اما زري خيلي خوب فهميده. جاسم 
حتماً مي‌داند كه دو چشم پدرم آب مرواريد آورده است و با زن و 
سه بچه برادر بزرگم، همگي، در يك خانه زندگي مي‌كنند. همه 

با هم هستند. 
زينب است. من هم  نگاه كن! زري هم مثل  هي جاسم! جاسم! 
فكر  اما  برد.  خواهم  سينما  به  را  او  حتماً  بروم  مرخصي  به  اگر 
نمي‌كنم پولم برسد لباسي برايش بخرم. برادر بزرگم هم بيشتر از 
آن وسعش نمي‌رسد. آهاي جاسم با تو هستم! توي اين زل آفتاب 
اين جوري نگاهم نكن. تو ديگر بايد فهميده باشي كه من خودم 

اينجا نيامده‌ام. 
سه مرتبه از دست ژاندارمري و كميته فرار كردم. چه مي‌توانستم 
زندگي  اول  از  اي.  آورده  باد  پول  نه  بود  كاري  نه  ديگر؟  بكنم 
كه چشم باز كرده‌ام توي خاك و خل عرق ريخته‌ام. تو كه بايد 
خوب بداني. از همان موقع كه بچه بوديم. دختر عمويم را برايم 
نامزد كرده بودند. هيجده سالم هم بيشتر نبود كه گرفتمش. فكر 
مي‌كردم سر و ساماني پيدا مي‌كنم. ولي نشد. تا بود كارگري بود 
و بدبختي. دو سال هم كه زنم را گذاشتم خانه خودشان و رفتم 
تهران بلكه پول و پله‌اي جمع كنم. ولي غير از فعلگي كه كار گير 
نياوردم. وقتي هم برگشتم شهر خودمان، مادر خدا بيامرزم مرده 
بود. چشمهاي پدرم هم كه آب مرواريد آورده و كور شد. سه برادر 

ديديم امورتمان نمي‌گذرد. 
و  زن  برادر،  سه  هر  نمي‌گذشت.  امورتمان  مي‌فهمي؟  جاسم 
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عمويمان  يكي  آن  از  كرديم.  جمع  خانه  يك  در  را  بچه‌هايمان 
كرايه  را  است خانه  رفته  به مكه  امسال  و  است  توي كميته  كه 
كارگر  بزرگترم سر  برادر  اتاق گرفتيم. علي  كرديم. هركدام يك 
كارخانه چوب‌بري است. چهار تا انگشت دستش را ارّه برده. كفيل 
پدرمان هم هست. اما برادر كوچكم و من نتوانستيم از زير جنگ 
در برويم. »حسن«مان پارسال رفت روي مين. كارگر نقاش بود. 
حتي جسدش را هم به ما ندادند. گفتند مفقودالاثر است. اما ما كه 
فهميديم كشته شده. يك نفر از همشهريانمان كه با خود او بود 
گفت. آن وقتها نمي‌فهميدم كه چكارش كرده‌اند. ولي وقتي خودم 
گورهاي  نمي‌كنند.  خاكريز  تنها  لودرها  فهميدم.  آمدم  جبهه  به 
جمعي را هم با لودرها مي‌كنند. صدتا صدتا مي‌اندازند روي هم 
هست.  تايشان  چند  جا  همين  توي  رويشان.  مي‌ريزند  خاك  و 
بيرون  خاك  از  كه  را  جسدها  از  يكي  دست  بچه‌ها  پيش  هفته 
از استخوان  مانده بود ديدند. تمام گوشتهايش سوخته بود. ولي 
انگشتهايش كاملًا معلوم بود كه دست آدم است. »حسن«مان را 
هم حتماً همين جوري خاك كرده‌اند. علي مي‌گفت ما غيرتمان 
قبول نمي‌كند ناموسمان را بفرستيم »بنياد شهيد« براي شندرغاز. 

براي همين هم زن حسن را آورد خانه خودش. 
خوب ديگر، با آن دوربين كت و كلفت و بي‌قواره‌ات همين طوري 
مكانيكي  شاگرد  سال  چند  هم  تو  كه  مي‌دانم  من.  به  نزن  زل 
بوده‌اي. ولي من كه تقصيري ندارم. چند وقت پيش كه اين آخونده 
گذرش به اين‌جا افتاد سرش داد كشيدم. چهار اضافه خدمتم براي 
همين داد زدن سر او بود. به او گفتم ديگر حوصله ندارم دو روز، 
دو روز در باتلاق گير كنم. جاسم تو هيچ وقت »فاو« بوده‌اي؟ من 
چند ماه پيش آن جا بودم. بعد آمدم اين جا. روز اولي كه رفتيم 
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با يك سر گروهبان فرستادندمان مين گذاري. مي‌داني؟  آن جا 
راه را بلد نبوديم. دو تاييمان در باتلاق افتاديم. هرچه دست و پا 
بودند  كرده  فكر  بچه‌ها  فرو‌رفتيم.  بيشتر  بياييم  بيرون  كه  زديم 
بوديم. خدا  باتلاق  توي  تا 48ساعت همان طوري  فرار كرده‌ايم. 
پدر سرگروهبان را بيامرزد. وارد بود. تا سينه كه فرو رفتيم گفت 
دست و پا نزنيم كه بيشتر فرو مي‌رويم. همين طوري بي‌حركت 
وايستاديم. تمام صورتمان را پشه‌ها زدند. هنوز هم جايشان هست. 
اين سالك را مي‌بيني كنار سبيلم؟ جاي زخم يكي از آنهاست. بعد 
بيرون آورده  با چه فلاكتي  از 48ساعت بچه‌ها پيدايمان كردند. 
كشيدندمان  و  باتلاق  توي  انداختند  طناب  مي‌داند.  خدا  شديم 
است.  همين  مي‌گويند  كه  غيبي  امداد  مي‌گفت  آخونده  بيرون. 
اما سر گروهباني كه همراه من بود ديگر طاقت نياورد. همان روز 
با »ژ3« پنجه پاي خودش را زد. تمام بدنش مي‌لرزيد. بعد او را 
منتقل كردند به پشت جبهه. من هم گذاشتم فرار كردم. ولي توي 
راه اهواز دستگير شدم. دوباره برگرداندندم جبهه. همان جا بود 
كه سر آخونده داد زدم و چهار ماه اضافه خدمت گرفتم. اما من 
گفتم باز هم مي‌روم. من ديگر در جبهه بمان نيستم. هر وقت راه 
پيدا كنم مي‌روم. پاي همه چيزش خوابيده‌ام. من هم مثل تو كه 
دلت براي زينب تنگ شده براي صديقه و زري دلتنگم. نگاه كن 
آن يكي پشت سرت كيست؟ شايد نامه زينب آمده باشد. شايد 
هم عكس صديقه و زري باشد. خيلي وقت است نامه شان نيامده. 

روي پاكت را نگاه كن شايد براي من آمده باشد. 
اما من معطل نمي‌مانم. مي‌روم.

زمستان1365
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اين دست‌ها، دست‌هاي تو نيست. من دست‌هاي ترا مي‌شناسم. 
دست‌هاي تو اينقدر بزرگ نبودند. انگشت‌هايت بزور قلم مدرسه‌ات 
را نگاه مي‌داشتند. هميشه مجبور بودي از نوك قلم سفت بگيري. 
آدم فكر مي‌كرد قلم در ميان دست‌هاي تو لنگر مي‌دهد. اما خيلي 
دست‌هاي  اين  با  نمي‌كرد  فكر  آدم  اصلًا  مي‌نوشتي.  خوش‌خط 
با اين سن و سالي كه  با اين انگشت‌هاي باريك قلمي،  كوچك، 
تو داشتي اينقدر بشود خوش‌خط نوشت. تازه رفته بودي كلاس 
پنجم. تازه پا به دوازده‌سالگي گذاشته بودي. اگر درس‌ات را ادامه 
بهتر  بالاتر. حتماً خطت  مي‌رفتي يك كلاس  امسال  بودي  داده 
مي‌شد. من كه اين چيزها حاليم نيست. من كه سواد ندارم. اما 
است.  بهتر  بچه‌ها  همه‌ي  از  خطت  مي‌گفت  مي‌گفت.  خواهرت 
بنويسد،  نامه  براي پسرش  صغري‌خانم هم، هر وقت مي‌خواست 
تميز  خيلي  مي‌نويسي  تو  كه  كاغذي  مي‌گفت  مي‌كرد.  صدا  ترا 
ندارد  سواد  اينكه  با  آدم  مي‌گفت  نمي‌زني.  خط  اصلًا  مي‌ماند. 
اما خوشش مي‌آيد به نامه‌هايي كه تو مي‌نويسي نگاه كند. حالا 
من چه جوري باور كنم كه اين دست‌ها دست‌هاي تو باشد. اين 

دست‌هاي سوخته.

اينهمه سال بچه‌ام  از  اين صورت، صورت تو نيست. من بعد  نه، 
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را نشناسم؟ مگر همه‌اش چند ماه از من دور بوده‌اي. سه‌ماه كه 
بيشتر نيست. درست است كه به من يك عمر گذشت. اما هر چي 
باشد سه ماه است. مگر من مادر نيستم؟ مگر من بي‌بي تو نيستم؟ 
حالا من اين صورت جزغاله‌شده را با صورت بچه‌ام عوضي بگيرم؟ 
مرتضي!، گيرم كه تيرخورده باشي. گيرم كه صورتت توي آتش 
سوخته شده باشد. اما من بي‌بي تو هستم. من ترا بزرگ كرده‌ام. 
مرتضي من ترا نشناسم؟ يعني اينقدر بي‌وفا بوده‌ام؟ تو هنوز ريش 
وقتي  است  پيشم  است‌ها! عكست  اين  بود.  نيامده  در  و سبيلت 
آمدم با خودم آوردم. همان عكسي كه براي اسم‌نويسي امسالت 
گرفتم. يادت هست؟ همان پيراهن تنت بود كه به جبهه آمدي. 
همان پيراهن بود كه خودم از خانم آقاي تهرانچي برايت گرفتم. 
بي‌بي اقلًا يك خبري به من مي‌دادي. اگر خبر مي‌دادي مگر من 
مي‌گذاشتم؟ سر برهنه هم كه شده تا همينجا مي‌دويدم و ولت 
بود پيش  اگر زودتر فهميده  تهرانچي هم گفت  آقاي  نمي‌كردم. 
مديرتان وساطت مي‌كرد و نمي‌گذاشت ترا ببرند. حالا من توي 
اين همه جسد، تو را چه جوري پيدا كنم؟ از كجا معلوم همان 
پيراهن تنت باشد. سه ماه گذشته. اينها كه همه لباس سربازي 

پوشيده‌اند.

پاهاي تو به اين گندگي نبود. تو دو تا پا داشتي. من كه يادم نرفته. 
مگر مي‌شود آدم يكپا را به جبهه ببرند. الان اين جسده يكپا دارد. 
اين پوتين هم حتماً به پاي تو بزرگ بوده. يك پاي ديگرت، بي‌بي 
چه شده؟ بي‌بي من دلم اصلًا طاقت ندارد. اگر تو هم اينجور پايت 
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از ران قطع شده باشد چه كنم؟ اگر اينقدر خون از پايت رفته باشد 
نگاه كن بي‌بي. من دارد حالم به هم  را  چه كنم؟ گوشت‌هايش 
مي‌خورد. جگرم آتش گرفته بي‌بي. توي اين سرداب من دارم گُر 
مي‌گيرم. اصلًا طاقتش را ندارم. آدم وقتي اين همه جسد تكه پاره 
را مي‌بيند مگر مي‌تواند خودش را نگاهدارد؟ بي‌بي من چه جوري 
اين پاها را ببينم و دلم ضعف نرود؟ اگر خداي نكرده تو اينجوري 
سوخته بودي، اگر پاي تو اينجوري كنده شده بود، بي‌بي جان، من 
كه دل ندارم. خدا به مادر اين جسده رحم بكند. نه بي‌بي‌جان. من 
دارم گُر مي‌گيرم. لب‌هايم آتش گرفته. مغزم دارد مي‌جوشد. من 
مطمئن هستم كه اين تو نيستي. پاهاي ترا مي‌شناسم. با همين 
پاها بود كه زمستان‌ها مي‌رفتي برايم نان مي‌خريدي. كفش‌هايت 
را مي‌پوشيدي و از ميان برف‌ها به مدرسه مي‌رفتي. با همين پاها 
بود كه وقتي از مدرسه مي‌آمدي كفش‌هايت را دم در مي‌تكاندي 
تا برف‌ها را توي اتاق نياوري. من كه يادم نرفته. هيچكس يادش 
نرفته. حوري هم وقتي خواستم بيايم گفت بي‌بي حواست جمع 
باشد، شايد از كفش‌ها و لباس‌هايش بشود شناختش. اگر شوهر 
حوري بيكار نبود او را با خودم مي‌آوردم. او هم حتماً پاهاي ترا 
مي‌شناخت. كفش‌هايت را مي‌شناخت، پيراهن و دست و صورتت 
را مي‌شناخت. ولي مرتضي، گوش مي‌دهي؟ من تنها آمده‌ام. دو 
روز توي راه بودم. آمده‌ام تا ترا پيدا كنم وقتي شنيدم نتوانستم 
بيايد.  نتوانست  حوري  كنم.  پيدايت  بيايم  گفتم  بياورم.  طاقت 
اين  توي  است.  بيكار  هم  هنوز  اصغر شوهر حوري  كه،  مي‌داني 
سه ماه كه تو نبودي "اكبرِ" حوري مرد. مي‌داني چه شد؟ شب كه 
خوابيديم، صبح ديگر بلند نشد. "محمودش هم الان مريض است. 
هم  همين  براي  بگذاريم.  اصغر  پيش  را  شيرخوار  طفل  نمي‌شد 
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حوري نيامد. حالا بي‌بي باورت شد كه اين پا پاي تو نيست؟ اگر 
حوري هم بود مي‌شناخت.

به سرت  كه  موي سوخته  دسته  اين  مرتضي  كو؟  موهايت  پس 
كاسه‌اش  اينجوري  كه  توست  سرِ  اين  توست؟  موهاي  چسبيده 
شكسته؟ اين پوست سرِ توست كه اينجوري آويزان است؟ نه بي‌بي. 
نه. اين موهاي تو نيست. من باورم نمي‌شود. موهاي تو مشكي__
مشكي مثل مخمل بود. مثل موهاي ناصر بود، كه توي آن سرما 
جوري  چه  من  بي‌بي  هست.  يادم  آنرا  هميشه  من  مُرد.  بزرگه 
بزرگ كردم. هيجده سال زحمتش  را  او  برود.  يادم  از  ناصر  داغ 
بود.  بود. نورچشمم  اميدم  بود بي‌بي.  را كشيدم. چشم و چراغم 
وقتي از ساختمان هفت طبقه افتاد تمام استخوان‌هاش شكست. 
تو يادت نمي‌آيد. اصلًا تو ناصر را نديده بودي. موهاي ناصر مثل 
موهاي تو سياه بود. مجتبي ديده بود. تازه مجتبي هم هفت‌سالش 
گفت  نياورد.  طاقت  بيامرزت  خدا  باباي  مرد  وقتي  نبود.  بيشتر 
اينجا دق مرگ مي‌شوم. كمرم شكست. دست من و حوري  من 
و مجتبي را گرفت و برد سر قبرش. بعد از آن هم هر هفته شب 
ترا  خدا  وقتي  مي‌برد.  را  من  هم  گاهي  مي‌رفت.  خودش  جمعه 
به من داد، بابات زد زير گريه و گفت چقدر شبيه ناصر است. از 
همان اول موهايت رنگ موهاي ناصر بود. تا يكسال بعد هم كه 
ترا بغل مي‌كرد و بو مي‌كشيد. مي‌گفت  بابات زنده بود همه‌اش 
بوي ناصر را مي‌دهي. مي‌گفت اي كاش راضي شده بودم كه ناصر 
برود اجباري. اي كاش پايم قلم مي‌شد و كار توي ساختمان هفت 
طبقه براي او پيدا نكرده بودم. بابات هم بيخودي آنقدر خودش را 
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اذيت مي‌كرد. نه بي‌بي فايده نداشت. اجلش رسيده بود. ولي بابات 
هم  مرگش  لحظه‌ي  همان  تا  مي‌داد.  عذاب  بيخودي  را  خودش 
وقتي روي تخت بيمارستان مُرد ناصر از يادش نرفته بود. همه‌اش 
است.  ناصر  موهاي  مثل  موهايش  مي‌گفت  مي‌كرد.  ترا  سفارش 

حالا من چه جوري يادم برود؟ چه جوري موهاي ترا نشناسم؟

مرتضي هيكلت همينقدر بود. ولي مرتضي جگرم دارد پر مي‌كشد. 
توي اين سرداب دارم گُر مي‌گيرم. چشمم سياهي مي‌رود بي‌بي. 
پس، سرت كجاست؟ نكند اين تنه مال تو باشد. پس سرت چي 
شده؟ نكند سرت زير جسدها له شود. بي‌بي من طاقت ندارم. از 
من گذشته. بي‌بي باور كن كمرم شكست. از وقتي تو رفتي ديگر 
نمي‌توانم حتي دو تكه رخت آقاي تهرانچي را هم بشويم. حالا داغ 
تو هم بيايد؟ آنهم اينجوري؟ مرتضي نكند اين جسد تو باشد. من 
چه جوري ترا بدون سر ببرم پيش حوري. من چه جوري رضايت 
بدهم سرت يكجا بماند و تنه‌ات يكجاي ديگر خاك شود. بي‌بي من 
والله طاقت ندارم. الان اينقدر جسد ديده‌ام كه انگار آتش به جانم 
افتاده. بي‌بي يك چيزي بگو. من جواب مجتبي را چي بدهم؟ اگر 
بشنود كار و شركتش را ول مي‌كند و شبانه از همان آن‌ور تبريز 
تا اينجا مي‌دود. من او را مي‌شناسم. غيرتش كه بجوشد اصلًا فكر 
كار نيست. اصلًا يادش مي‌رود دو سال دوندگي كرده تا اين كار 
بياباني را پيدا كرده. آنوقت من به او چه بگويم؟ بگويم من خبردار 
نشدم و يكدفعه ترا بردند جبهه؟ بعدِ سه ماه هم سرت يكجا رفت 
چه  مردم  مي‌گويد؟.  چه  من  به  مجتبي  بي‌بي  يكجا؟.  تنه‌ات  و 
مي‌گويند؟ بي‌بي من به درگاه خدا چه گناهي مرتكب شده بودم 
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كه آخر عمري بايست داغ تو را اينجوري ببينم. كاش رفته بودي 
زير ماشين. كاش مثل باباي خدابيامرزت ذات‌الريه گرفته بودي و 
روي تخت بيمارستان مي‌مردي. بي‌بي كاش همان سال اول كه 
اين  بود. ولي آخر  رفته  يادم  تا الان حتماً  بودي.  زائيدمت مرده 
يكي خيلي دلم را مي‌سوزاند. سرت كجاست مرتضي؟ چشم‌هايت 
را  آنها  من  گوش‌هايت.  لب‌هايت،  دماغت،  ابروهايت،  كجاست. 
مي‌خواهم. سوخته؟. باشد. من همان سوخته‌اش را مي‌خواهم. تكه 
تكه شده؟ باشد. من همان تكه تكه‌اش را مي‌خواهم. بي‌بي من گُر 

گرفته‌ام.

ولم كن حرامزاده‌ي ريشو. من سر بچه‌ام را مي‌خواهم. تا آنرا پيدا 
نزن حرامزاده‌ي شكم‌گنده  به من دست  نمي‌روم.  اينجا  از  نكنم 
دست كثيفت را بينداز. تو و همه‌ي آن آخوندهاي مفتخور ديگر 
هم جمع شوند من از اينجا تكان نمي‌خورم. تا سر مرتضايم را پيدا 
نكنم از اين خراب‌شده‌اي كه درست كرده‌اي بيرون نمي‌روم. نه، 
ديگر  حالا  مي‌دانم؟  كجا  از  مرتضي‌ست.  اين خود  مطمئنم.  من 
پسرم را هم از هيكلش نشناسم؟ درست است كه سر ندارد. ولي 
مرتضاي منهم همين هيكل را داشت. قدّ قدّ اين بود. دست‌هايش 
هم همينقدر كوچك و قلمي‌بود. پاهايش هم همينقدر بود. اينهم 
آنهم  شده.  عوض  پيراهنش  فقط  است.  خودش  عكس  عكسش. 
از كجا معلوم شما بهش نداده باشيد. از كجا معلوم پيراهنش را 
باشيد. ولم كن تخم‌حرام دزد. ولم كن مفتخور شپشو.  ندزديده 
ولم كن سگ بگور باباي هر چه آخوند است. اگر راست مي‌گويي 
را مي‌فرستيد جلو.  اينهمه جوان  چرا خودت نمي‌روي جلو. چرا 
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من را از چه مي‌ترسانيد. من ديگر دلم به چه چيز خوش باشد. 
گور پدر تو و آن امام سگ پدر حرامزاده‌تان. من جگرم دارد آتش 
راه  توي  روز  دو  مي‌خواهم.  را  پسرم  سر  گرفته‌ام.  گُر  مي‌گيرد. 
اينجا. الان سه ساعت هم هست توي اين سرداب  بودم تا آمدم 
را  اين همه جسد دنبال مرتضايم هستم. گوشه‌ي جگرم  لابلاي 
كن  ولم  كمرت،  آن  به  بزند  جدت  دزد.  ولدالزناهاي  كرديد  چه 
شغال كور. اگر همه‌تان جمع شويد من نمي‌آيم. من سر مرتضايم 
را مي‌خواهم. الهي همه‌تان به تير غيب گرفتار شويد. الهي همه‌ي 
امام  آن  و  خودتان  الهي  بزنند.  پرپر  خودتان  جلوي  بچه‌هايتان 
پيرسگتان همگي خناق بگيريد. دارم خفه مي‌شوم. به من دست 
نزن حرامزاده‌ي شكم‌گنده من ننه‌ي تو نيستم. من بي‌بيِ مرتضي 
هستم. دوازده سال زحمتش را كشيدم و با پول رختشويي بزرگش 
كردم. حالا جواب مردم را چي بدهم. جواب داداشش را چي بدهم. 
بگويم همينجوري ايستادم تا بچه‌ام را يك مشت آخوند مفتخور 
به كشتن دادند؟ بگويم همينجوري جسد بي‌سرش را پيدا كردم و 
دست از پا درازتر آنرا برداشتم آمدم؟ ولم كن حرامزاده‌ي مفتخور، 
اگر ولم نكني همينطوري... آن عمامه‌ي كثيف را مي‌كوبم به مغزت 

و مي‌اندازم دور گردنت و با همين چنگ‌هايم خفه‌ات مي‌كنم...

 24بهمن65
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چشمها
بدبختي من از همين چشم شروع شد. از سه ماه پيش. هرچه 
به برادر حسين گفتم نمي‌شود، گفت حالا كه هست. نشد، نشد. 
نگرفت  هم  اگر  بهتر.  چه  گرفت  پيوند  اگر  نمي‌كني.  كه  ضرر 
فوقش در مي‌آوريمش. گفتم آخر چه جوري چشم يك زن را 
منافق  دختره  تازه ‌اين  بزنيد؟  پيوند  مي‌خواهيد  من  چشم  به 
آن چكار  با  ديگر  و گفت من  برادر حسين خنديد  هم هست. 
دارم؟ دختره دارد مي‌ميرد. آش و لاش است. فردا مي‌رود زير 
خاك. چه بهتر كه اقلًا خيرش به يكي از امت حزب الله برسد. 
باز هم نتوانستم خودم را راضي كنم. شب رفتم پيش حاج آقا 
حسيني. گفتم آقا شما از علما هستيد، سيد اولاد پيغمبريد، اين 
كار از نظر شرعي اشكال ندارد؟ حاج آقا اولش متوجه نشد چي 
مي‌گويم. گفت نه، نه. با اين منافقين هركاري بكنيد حلال است. 
اصلًا خيالت را راحت كنم. در مورد منافقين سؤال جايز نيست. 
همه چيز آنها حلال است. حتي ثواب دارد. روايت هم داريم كه 
هركس به اينها تف كرده باشد در يوم الحشر مأجور است. گفتم 
حاج آقا كجايي؟ اين كه از اول روشن بود. منظورم اين است كه 
اگر چشم يك منافق را به چشم من پيوند بزنند من نمازم باطل 
نيست؟ تنم نجس نمي‌شود؟ حاج آقا حسيني خنديد و گفت نه، 
نه، خيالت راحت باشد. براي اين كه خيالم راحت شود، پرسيدم 
آخر با چشم يك منافق من چه جوري به عكس امام نگاه كنم؟ 
خجالت مي‌كشم. حاج آقا زد به پشتم و گفت نه هيچ خجالت 
ندارد. من خودم از حضرت امام اجازه‌اش را گرفته‌ام. باز هم دلم 
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راضي نشد. به برادر حسين گفتم پس اقلًا چشم يك مرد را در 
كاسة چشمم بگذاريد كه نامحرم نباشد. اما باز هم برادر حسين 
گفت فعلًا همين يكي نقد است. اگر چشم مرد بخواهي بايد بروي 
طرف  است  ممكن  بكني  هم  فردا  و  امروز  اگر  نوبت.  صف  توي 
تلف شود و اين يكي را هم از دست بدهي. اگر ما شانس داشتيم 

اسممان را مي‌گذاشتند »شانس علي«.

پنج ماه پيش كه رفتم جبهه اصلًا اميد نداشتم برگردم. هركاري 
كردم نروم، نشد. چند ماه خودم را به مريضي زدم. بعد هم مشكل 
حاملگي عيال را بهانه كردم. باز هم نشد. گفتم يك ضعيفه با سه 
تا كور و كچل تنها چه كند؟ ما هم كه مثل گاو پيشاني سفيد 
منافقين  اين  از  چكاره‌ام.  من  مي‌دانند  محل  اهل  همه  هستيم. 
بعيد نيست كه بيايند يك چيزي بيندازند توي اين چهار ديواري 
و بروند. آن وقت زن و بچه من چه خاكي برسرشان بريزند؟ اما 
باشند.  بروند يك دوره‌اي توي جبهه  بايد  گفتند نمي‌شود. همه 
اينجا خيلي دل رحم هستيم. ملاحظه  برادر حسين مي‌گفت ما 
اين منافقهاي توي زندان را بيش از حد مي‌كنيم. براي همين هم 
رفتن به جبهه برايمان عبادت است. آن جا از بس جسد و دست 
و پا و سر كنده شده مي‌بينيم ديگر از چند تا پا و دست شكسته 
در زندان دلمان نمي‌گيرد. اما من زير بار نرفتم. بالاخره حاج آقا 
حسيني فهميد چه جوري رامم كند. گفت اگر تو نروي »احمد«ت 
را مي‌فرستيم جبهه. من هرچه قسم و آيه خوردم كه بابا او كه 
توي بسيج هركاري بگوييد كرده. يك بچه 12ساله كه جبهه رفتن 
ندارد. اما حاج آقا گفت مثل او زياد هستند. من هم قبول كردم. به 
شرطي كه اقلًا پشت جبهه باشم. برادر حسين گفت همه جا جبهه 



139

پيامبر كوچك من

است. پشت و جلو ندارد. 
توي جبهه شرهاني، روز دهم به يازدهم نرسيد كه تركش خورد 
به چشم چپم. باز شانس آوردم كه زنده ماندم. بعد از آن هركاري 
كه  دادم  فرمانده‌مان ضمانت  شريفي  برادر  به  اما  نماندم.  كردند 
وقتي برگشتم بروم اوين سر كارم. وقتي برگشتم حاج آقا حسيني 

خيلي تحويلم گرفت. گفت يك فكري هم براي چشمم مي‌كند.

گفتم شما كه با اين عجله آمده‌ايد كه زود باش اقلًا بگوييد اين 
قلبم راضي  امام  با  به خاطر دشمني‌هايش  تا شايد  دختره كيه؟ 
بشود. من چه جوري قبول كنم كه با چشم يك منافق به عكس 
امام نگاه كنم؟ آخر عاقبت سنگ مي‌شوم ها! برادر حسين گفت 
هرچه  كه  گرفته‌ايم  نظر  در  برايت  را  يكي  باشد.  راحت  خيالت 
سرش بياوريم كم آورده‌ايم. گفتم يك خورده بگو تا اقلًا دلم خنك 
شود. برادر حسين گفت كه مي‌شناسمش. گفتم كيه؟ گفت همان 
كه فقط يك كلمه حرف مي‌زند. گفتم همان كه زديم كليه‌هايش 
از كار افتاد؟ برادر حسين گفت كدامشان را مي‌گويي؟ گفتم همان 
كه اسمش را نمي‌گويد؟ برادر حسين عصباني شد و گفت نه، آن 
برادر  آمد.  يادم  آهان  گفتم  مي‌گويد.  را  كوچكش  اسم  فقط  كه 
حسين گفت كلافه‌مان كرده. اين دفعه آخري ديگر از دستش واقعاً 
بريديم. همه را علاف كرده. گفتم وضع انگشتهاي پاهايش چطور 
است؟ همان طوري تاتي تاتي راه مي‌رود؟ برادر حسين گفت نه 
بابا كجاي كاري؟ بعد از آن هم دو باره برديمش توي شعبه، زير 
شد.  كور  يك چشمش  كه  كرديم  اش  چوبكاري  قدر  آن  تعزير. 
كليه‌هايش هم از كار افتاد. دوباره رفت زير دست دكتر شيخ. باز 
هم يك وجب لوله كردن توي شكمش و دياليزش كرد. يك ماه 
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توي بهداري خوابيده بود. همه جا را به هم زده بود. همه‌اش داد 
مي‌زد آتش گرفتم. انگار خانه خاله‌اش است. يخ مي‌خواست. من 
هم گفتم از آب خبري نيست تا اسمت را كامل نگويي از هيچ چيز 
خبري نيست. همين طوري بايد درد بكشي و به خودت بپيچي. 

اما او باز هم فقط يك كلمه گفت.
ته دلم لرزيد. ولي جرأت نكردم به برادر حسين چيزي بگويم.

نشناختم.  را  او  كردم  نگاه  صورتش  به  وقتي  آوردندش.  بالاخره 
راست راستكي ترسيدم. اول از هم به چشمهايش نگاه كردم. اما 
كه  بود  كرده  ورم  قدر  آن  راستش  چشم  زير  بودند.  بسته  آنها 
اش  مردگي  و خون  رفته  هم  پوستش  بود.  ابرويش چسبيده  به 
بيرون زده بود. لبهايش خشك و ترك خورده بود. فكر كردم مرده. 
مردگي  موش  به  را  مثل هميشه خودش  برادر حسين گفت  اما 
زده. اگر مرده بود قلبش هم كار نمي‌كرد. به برادر حسين گفتم 
مي‌ترسم. اين آخرين لحظات كه بايد به اتاق عمل بروم حسابي 
كنم  »توكل«  مي‌خواهم  هرچه  چيست؟  از  نمي‌دانم  مي‌ترسم. 
نمي‌شود. اين چشمها، اين چشمها كه بسته است من را به شدت 
مي‌ترسانند. برادر حسين خنديد و گفت خيالت راحت باشد. يكي 
از آنها نمي‌بيند. گفتم نكند دكتره دستپاچه شود آن چشم كور 
نشده  هيچ چي  برادر حسين گفت  بزند؟  پيوند  من  به چشم  را 
مثل خودت خر هستند.  فكر مي‌كني همه  يا  خيالاتي شده‌اي؟ 
دكتره از خودمان است. كار اولش هم نيست. همين هفته پيش 
به زن و بچه من  برادر حسين  تا عمل داشت. گفتم  بود كه دو 
من  بريزد.  هم  به  را  ام  زندگي  تمام  چشم  اين  نكند  كن.  رحم 
يك چشمم را در راه امام دادم بس ام است. راضي‌ام، والله چشم 



141

پيامبر كوچك من

نمي‌خواهم. برادر حسين گفت اگر تو به چشمهايت احتياج نداري 
ما خيلي محتاجيم. بايد از پشت مگسك هزار تا مثل اين منافقها 
را نشانه بروي. گفتم قول مي‌دهم با همين چشم راستم اين كار را 
بكنم. اصلًا نشانه روي احتياج ندارند. همين جوري مي‌زنم. صدتا 
از دور  بقيه  تير خلاص مي‌زنم.  بخواهيد  صدتا مي‌زنم. هرچندتا 
نشانه بروند. من از اين چشم مي‌ترسم. مي‌ترسم نكند يك جوري 
بشوم. مي‌ترسم با چشم خودم دنيا را يك جور ببينم، با چشم اين 
منافق يك جور ديگر. آن وقت چه جوري به عكس امام نگاه كنم. 
برادر حسين حوصله‌اش سر رفت و گفت آدم به بي‌جربزگي من 
نديده است. مثلًا به من مي‌گويند سرباز امام زمان؟ گفتم من نوكر 
امام زمان هستم اما آخر اين چشمها من را يك جوري مي‌كنند. 
من از همين حالا حس مي‌كنم كه يك شاخ توي كاسه چشمم 
نشانده‌اند. برادر حسين باز هم زد زير خنده. گفت خيالاتي شده‌ام. 
روحيه‌ام را از دست داده‌ام. خواست شوخي كند يك مقدار حالم 

جا بيايد.

هم  باز  مي‌كني؟  درست  نمايشنامه  باز  خانم؟  مريم  »چطوري 
اوين  براي  هم  باز  مي‌خواني؟  شعر  هم  باز  نمي‌گويي؟  را  اسمت 
شعر درست مي‌كني؟ حاضري يكبار ديگر شعرت را بخواني؟ نه؟ 
خيلي خوب، من خودم برايت مي‌خوانم. دو تا بيت هم من اضافه 
موش  به  را  خودت  جوري  اين  ها؟  بشنوي؟  مي‌خواهي  كرده‌ام. 
مردگي نزن سليطه خانم. الان برايت شعرت را مي‌خوانم. تو هم 

با من دم بگير:
من تو اوين بودم...... واي و واي و واي
زير زميناشو ديدم.....واي و واي و واي
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شكنجه‌ها چشيدم..... آخ و آخ و آخ
تو روز يا شب هميشه

)شب و شب و شب، هميشه(
صداي شلاق مي‌اومد

)با صداي چي؟(
شق و شق و شق

هميشه 		
صداي فرياد مي‌اومد

هميشه 		
)با صداي چي(

واي و واي و واي
هميشه 		

ها ها ها ها! مريم خانوم كجايي؟ 
چشماتو ما مي‌خواهيم.

مي‌گويم؟  شعر  خوب  چقدر  هم  من  ديدي   ! مريم  مريم!  هاي 
خوشت آمد؟ »مريم خانوم كجايي؟ چشماتو ما مي‌خواهيم« آن 
اين چشم سالمت  به  برادرمان  اين  را مي‌خواهيم.  چشم سالمت 
احتياج دارد. تو هم ديگر آزادي. هرچه دلت مي‌خواهد بگو. اصلًا 
هيچ حرف نزن. يا خواستي بزني هرچه دلت خواست بزن. آن قدر 

بگو اسم من مريم است كه خسته شوي.

كاسه چشم من  توي  كه  است  آتش  نيست. يك گل  اين چشم 
كار گذاشته‌ايد. همه‌اش دارم مي‌سوزم. انگار يك گُله تيغ است. 
برادر  مي‌كند.  درد  سرم  همه‌اش  ببينم.  را  جايي  نمي‌توانم  اصلًا 
حسين باور كن، دروغ نمي‌گويم. شما مثلًا خواستيد كه من دو 
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اين  اول گفتم چشمهاي  از  كه  باشم؟ من  داشته  تا چشم سالم 
منافقهاي حرامزاده كار مي‌دهند دستم. يادت هست؟ من نگفتم؟ 
همان موقع كه داشتيم مي‌رفتيم اتاق عمل نگفتم؟ يادت هست 
گرفته  دم  و  مي‌زدي  دختره  صورت  روي  هي  كه  حسين  برادر 
بودي: »مريم خانوم كجايي؟« يادت هست مي‌گفتي: »چشماتو ما 
مي‌خواهيم!« مگر نگفتم من مي‌ترسم. آخر برادر حسين من كه با 
همان يك چشم سالم خودم هم حاضر بودم تير خلاص بزنم. اين 
چه بلايي بود سر من آوردي؟ الان هيچ چيز را نمي‌بينم. يعني 
مي‌ترسم با اين چشم نگاه كنم. بي‌خودي نگو يك تكه لاستيك، 
بيندازم روي آن و با كِش به دور كله‌ام ببندم. قيافه‌ام مثل آن 
تا  دو  حوله  با  جور  همين  كه  بهتر  همين  مي‌شود.  جهوده  يارو 
چشمهايم را ببندم. همين بهتر كه همين جوري توي رختخواب 
درازكش باشم. همين بهتر كه براي دست و صورت شستن و وضو 
گرفتن هم يكي دستم را بگيرد و راه ببرد. اما من حاضر نيستم با 
آن دو چشم تا به تا راه بروم. سرگيجه مي‌گيرم. سرسام گرفته‌ام. 
هر چشمم يك چيزي را مي‌بيند. ديشب وقتي چراغها را خاموش 
كردند. توي سياهي، حوله را گذاشتم روي دو دستم فشار دادم. 
ديوار خيره  كنج  به  راستم  با چشم  يواشكي  درد گرفت  كه  بعد 

شدم. اين دختره ول كنم نبود. همانجا نشسته بود.

تو كي هستي؟ اسمت چيست؟ فاميلت چيست؟ فكر مي‌كني ما 
نمي‌دانيم؟ بي‌خودي همه‌اش نگو مريم. تو مريم بهروزي هستي. 
نه؟ مريم بهروزي، اسم مستعارت است. اسم اصلي ات مريم پروين 
است. نه؟ پس مريم احمدي هستي. نه، او نوزده سالش بود. فكر 
كرده‌اي كه ما هيچ چيز نمي‌دانيم. در تابستان63 در اراك اعدامش 
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كرديم. چرا مي‌خندي؟ اين جوري من را نگاه نكن. من همه چيز 
را مي‌دانم. خانم مريم صدرالاشراف. يادت رفته وقتي هفده سالت 
بود در مشهد چه جوري حلق آويزت كردم؟ بي‌خودي نزن زيرش. 
او يكي ديگر بود. درست است. اسم او هم مريم بود. مريم اشتري. 
دانش‌آموز هم بود. ولي او در اصفهان زير شلاق زجركش شد. تو با 
او فرق داري. نه، نه، نه... بي‌خودي نگو. من همه چيز را مي‌دانم. 
شوهر  بود.  دانشجو  فر  جلالي  مريم  نيستي.  هم  مريم  يكي  آن 

داشت. تازه توي شيراز هم حلق آويز شد.
اين قدر من را عذاب نده. دارم ديوانه مي‌شوم. پس كدام »مريم« 
هستي؟ مريم حسيني؟ همان كه توي تهران در درگيري رفت؟ يا 
مريم اسدآبادي كه كارمند بود و توي كرمان تيربارانش كرديم؟ 
نه، نه، نه، مريم، دروغ نگو تو مريم افشار نيستي. او را در تهران 
تيرباران كرديم. سال60 بود. بي‌خودي سعي نكن من را گول بزني. 
بالاخره يكي كه بيشتر  اين همه اعدامي‌را مريم معرفي نكن. تو 
نيستي. مريم تقوي، مريم جيوار، مريم اقبال، مريم قدسي مأب، 
مريم شيخ الاسلام، مريم ضيايي، مريم طباطبايي، مريم فرجي، 
مريم فلاحت، مريم كياني، مريم محمدي، مريم، مريم، مريم. همه 
چيز مريم. همه جا مريم. حتماً آن همه زنداني ديگر را هم مريم 
معرفي مي‌كني. حتماً آنها هم اسم تو را دارند. لعنتي‌‌ها، از در و 
ديوار چشم مي‌بارد. از در و ديوار مريم مي‌بارد. برادر حسين! برادر 
حسين! باور كن دارم خفه مي‌شوم. اينها توي چشم من هم خانه 
كرده‌اند. نجاتم بده. كابوس اين چشم دارد من را ديوانه مي‌كند. 
سرسام گرفته‌ام. من را از كابوس اين چشم از كابوس مريم نجات 

بده.
 سال1365
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سليمان

يادت  ابوالفضل.  منم.  مي‌آوري؟  ياد  به  را  من  سليمان  سليمان، 
هست؟ نگاه من همان ابوالفضلم. جهار سال پيش يادت مي‌آيد؟ 
لاكردار چرا هرچي فرستادم سراغت نيامدي؟ آخر مگر تو نمي‌داني 
وضع من چه جوري است؟ براي اين كه ببرمت آمده ام. بالاخره 
مجبور شدم، خود اين وقت روز، بيايم. چرا به حرف ناهيد، خواهر 
همايون، گوش نكردي؟ من فرستاده بودمش. چرا به كرم اطمينان 
نكردي؟ چرا جوابش را ندادي؟ من به او چيزي گفته بودم كه بايد 
اطمينان مي‌كردي. هيچ كس به جز من و تو و همايون از خانه 
بود. مگر  دروازه تهران خبر نداشت. همايون هم كه شهيد شده 

يادت رفته؟ 
پيرمرده صاحبخانه يادت هست؟ همه اش مي‌گفت شما چه جور 
خانه هستيد. لامذهب  توي  بي‌وقت  و  وقت  كه  كارگري هستيد 
گاف را تو داده بودي. يادت هست؟ آخر كارخانه شيشه بري كه 
شب كاري ندارد. تو گفته بودي ما كارگر شب كاريم. براي همين 
هم روزها خانه هستيم. يادت هست چه دردسري با كفترهايش 
داشتيم؟ سليمان نگاه كن! منم ها! ابوالفضل، تو هم به اندازه من 
دلت تنگ شده بود؟ مي‌خواهم ببرمت آن طرفها. پيش بقيه بچه 
ها. اكبر و فريدون هم آن جا هستند. فقط حسين نيست. توي 
مردانه  يادت هست؟ خيلي  تهران ضربه خورد. حسين  به  آمدن 
نمي‌افتد؟  گير خميني  زنده  مي‌گفتي حسين  يادت هست  مرد. 
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را  خبرش  جنگيد.  شير  مثل  شد.  بودي  گفته  كه  جوري  همان 
درست حسابي نداريم. ولي تا آن جا كه مي‌دانيم نارنجك كشيده. 
چند تا پاسدار را هم با خودش برده. حسين مفت نرفت سليمان. 
ديگر هيچكدام از بچه ها مفت نمي‌روند. من هم آمده ام تا تو را 
ببرم كه مفت نروي. سليمان لاكردار اين طوري بر و بر به من نگاه 

نكن گر من را نمي‌شناسي. من ابوالفضلم، سليمان! سليمان!

اين چه لباسي است كه به تن داري؟ اين چه سر و وضعي است به 
هم زده اي؟ اين جور مثل مرده ها به من نگاه نكن.

است. سخت  به خير گذشت. مي‌دانم، مي‌دانم، سخت  الحمدالله 
بود. چهار سال تو اوين و قزلحصار بودن كم نيست. آن هم توي 
رژيم خميني. مي‌دانم چند وقت توي گاوداني بودي. باز هم زمان 
شاه. يادت هست قزلحصار با هم بوديم. بعد با هم آمديم قصر. بند 
دو و سه يادت هست؟ مهدي هم بود. خدا بيامرزدش. مهدي يادت 
هست؟ مهدي بارگاهي را مي‌گويم. نه، همان سال61 رفت. توي 
زاهدان  توي  پاكستان.  مي‌رفت  داشت  بود.  زنش  با  بود.  زاهدان 
درگير شد. خودش و زنش با هم رفتند. مهدي كه يادت هست؟ 
لپهاي تپلش يادت هست؟ يادت هست چقدر دستش مي‌انداختيم؟ 
من چه مي‌دانم. از باباش خبر ندارم. حتماً دق مرگ شده. بنده 
خدا با آن دست سوخته اش خانه نشين شده بود. يادت كه هست. 
توي يك آتش سوزي پمپ بنزين دستش سوخت. كارگر همان جا 
بود. مگر مهدي برايت نگفته بود. مي‌آمد ملاقات. به پير زن و پير 
مرد مي‌گفتيم: »مادام مسيو«. يادت هست؟ مهدي مي‌گفت سرتا 
سر روز اين دو تا كارشان اين است كه بنشينند توي خانه همديگر 
را تماشا كنند. باباش آدم تلخي بود. سيگار از دستش نمي‌افتاد. 
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هرچند وقت يك بار هم كه مي‌آمد ملاقات همه اش به سيگارش 
پك مي‌زد و مهدي را نگاه مي‌كرد. يادت هست مهدي مي‌گفت 
اصلًا حرف نمي‌زند. فقط اول يك »سلام«ي و بعد يك ربع بعد 
يك »خداحافظ«ي. والسلام. خانه شان يادت هست؟ ها؟ راستي 
اگر يادت هست با هم برويم سراغشان. شايد همان جا باشند. از 
شيراز كه مي‌آمدند تهران مي‌رفتند خانه يكي از فاميلهايشان. اگر 
خانه فاميله هم يادت باشد كافي است. از آنها مي‌شود ردشان را 
بايد يادت باشد. خودت چند دفعه رفتي  گرفت. تو كه لامذهب 
خانه شان. باور كن من را نمي‌شناسند. ولي تو را كه مي‌شناسند. 
پا شو سليمان. پاشو برويم. اگر تو را ببينند حتماً راه مي‌دهند. پا 
شو يك امكان زنده كنيم. سليمان با تو هستيم. لاكردار چرا ماتت 
برده. پاشو لباست را عوض كن. اگر اين جور ببينندت حتماً زهره 
ترك مي‌شوند. پاشو من ديگر وقت ندارم. شب بايد بخوابم تا صبح 
چرت نزنم. لامذهب بي‌پير مگر نمي‌داني من وضعم چطور است؟ 
هم  با  پاشو  ها!  مي‌خوريم  ضربه  بيفتم؟  گير  جا  اين  مي‌خواهم 
برويم حمام خودم يك كيسه سف و سخت برايت مي‌كشم حال 
بيايي. تو كه اين طوري نبودي. همه اش بهتت زده و به آدم خيره 

مي‌شوي. پاشو! سليمان! پاشو!

چهار  و  بيست  بعد  داشتيم  قرار  كه  ما  مي‌گفتي.  لامذهب  خب 
ساعت همان خانه را بگويي. تازه خودت كه ديدي من در رفتم. 
ديوانه كه نبودم برگردم آن خانه. همايون هم كه دستگير شده 
بود. همان جا را مي‌گفتي. آخر تو هيچي نگفته اي. معلوم ديگر . تا 
آن جا كه خورده اي زده اند. حتماً فكر كرده اي من برمي‌گردم آن 
جا، خانه را تخليه كنم. شايد هم به فكر پيرمرده بوده اي كه نكند 
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برايش درد سر درست شود. اما وقتي فهميدي همايون شهيد شده 
از تو ديگر آن جا  ديگر بايست مي‌گفتي. ببين سليمان من بعد 
نرفتم. ولي يك ماه بعد كه از همان خيابان ردي مي‌شدم علامت 
يادت هست؟  اش  بود. علامت سلامتي  خانه سرجايش  سلامتي 
از گوشه دست راست خيابان كه مي‌آمدي معلوم بود. يك طشت 
قرمز گذاشته بوديم روي در. اگر بازش مي‌كردند طشته مي‌افتاد. 
يادت هست؟ اصلًا من چه جوري در رفتم؟ پاسداره كه تو را بغل 
زد من فهميدم كه از قبل توي تور بوده ايم. اشتباه كرديم دو نفره 
رفتيم. بايد از هم فاصله مي‌گرفتيم. من اصلًا فكر نمي‌كردم سالم 
بتوانم در بروم. خدا پدر يارو وانتي را بيامرزد. همچي كه ترمز كرد، 
خودم را انداختم توي وانتش. الحق خيلي مردي كرد. من هنوز 
يك كلام حرف نزده خودش گذاشت روي گاز. پاسدارها هم گير تو 
بودند. ناكس تو هم آمد بد شري هستي ها! اصلًا آدم فكر نمي‌كند 
آدم لاجوني مثل اين قدر دست و پا بزند. دو تا از پاسدارها هم 
حريفت نمي‌شدند. من هم ترسيدم آنها را بزنم عوضي بخورد به 
تو. آن يكي پاسدار گندهه را زدم. يادت هست كه آن موقع ها به 
آنها چه مي‌گفتيم؟ يادت هست آقاي مجيدي دبير انگليسي مان 
بهترين هدف  بزرگ مي‌گويند  گاوهاي  به  ها  آمريكايي  مي‌گفت 
براي بدترين تيرانداز. يادت هست هروقت يك آخوند شكم گنده 
و يا پاسدار لندهور را مي‌ديديم مي‌گفتيم اگر سوژه اين باشد ما 
بهترين تيراندازيم؟ اما اين را هم بگويم فكر نكني راحت در رفتم. 

يا بعدش خوش بودم.
بعد اين كه تو را گرفتند ديگر خانه خودمان نرفتم. همايون را هم 
كه قبل از تو گرفته بودند. رابطه ام قطع شد. سليمان! پنج ماه 
تمام ويلان بودم. براي وصل به هردري زدم. تمام ردهايم را هم تو 
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و همايون داشتيد. نمي‌توانستم به هيچ كدام از سمپاتها مراجعه 
كنم. همه شان سوخته بودند. شبها زير پل مي‌خوابيدم. آن هم چه 
خوابي. هرسگي كه »واق« مي‌كرد فكر مي‌كردم پاسدارها آمدند. 
بلند مي‌شدم اسلحه را مي‌كشيدم و آماده مي‌شدم. آخرش يكي 
از بچه هاي رشت را پيدا كردم. توي ستاد با او آشنا شده بودم. او 
هم قطع بود. با هم رفتيم منطقه. اما فكر نكني آن جا هم راحت 
بوديم. خودت كه يادت هست هميشه مي‌گفتي مجاهدين هرجا 
بروند چيزي جز مكافات ندارند. يادت هست؟ مي‌گفتي زندان يا 
بيرون، اين شهر يا آن شهر، منطقه يا خارج كشور فرقي نمي‌كند. 
يك سري كار هست كه بايد انجامشان داد. بعد از آن يك لحظه 
هم فراموشت نكرده بودم. هر وقت توي منطقه مي‌رفتيم عمليات، 
تو  احساس مي‌كردم  بودي. وقتي شليك مي‌كردم  نظرم  تو جلو 
يادم مي‌افتاد  بودم،  توي رختخواب  وقتي  داري شليك مي‌كني، 
مي‌آمدند  كه  ها  بچه  داشتيم.  را  زير شلاقي. خبرت  الان  تو  كه 
مي‌گفتند. همين چند وقت پيش بود كه يكي از زنداني هاي آزاد 
شده آمد منطقه آخرين خبر را از وضعت گفت. مي‌دانم، مي‌دانم. 
همه جريان را گفت. اين جوري نگاهم نكن! مي‌دانم هيچ چيز را 
نگفته بودي. براي همين هم شش ماه اول يك بند زير شكنجه 
بودندت قزلحصار. حاج داوود همان زير  بعد هم فرستاده  بودي. 
هم  بعد  بودي.  كرده  قاطي  ات  كله  به  بود  زده  پوتين  با  هشت 
يك سالي توي گاوداني بودي. بعد از آن هم توي اوين زير دست 
»صالح« بازجو بودي. انباركمان كه توي باغ باباي مصطفي بود لو 
رفته بود. يادت هست؟ دوباره رفته بودي زير تيغ. اما باز هم زير بار 
نرفتي. حسابي رفتي زير اخيه. آن جا بود كه به اين وضع افتادي. 
تو حرف نزدي بازجوها هم آن قدر زدند كه ديگر اصلًا حرف نزدي. 
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بعد از آن بود كه ديگر حرف نزدي. بعد از آزادي ات هم با هيچ 
سليمان.  رفته  يادت  زدن  كه حرف  اين  مثل  نزدي.  كس حرف 
ببين سليمان الان تو آزاد شده اي. ديگر زنداني نيستي. الان ما 
توي اتاق خانه تان نشسته ايم. پدرت هم پشت همين در است. 
دارد گريه مي‌كند و مي‌گويد خميني جوانم را ديوانه كرد. اما آخر 
تو مجاهدي. تو مجاهد بودي والا حرف زير شكنجه مي‌زدي. مگر 
اين  چرا  پس  بود؟  كم  اطلاعاتت  مي‌دانستي؟  چيز  كم  مگر  نه؟ 
آن  بداني.  بايد  تو  اما  نمي‌زدند.  كه  مي‌گفتي  اگر  زدنت؟  جوري 
هاي  نزديكي  الان  نيستي.  آنها  در چنگ  ديگر  تو  دوره گذشت. 
صبح است. از اين اتاق نگاه كن. نگاه كن سليمان. حياط را ببين. 
حوض پر آب را ببين. الان بهار است. اول بهار. اين پنجره را باز 
كني هواي سرد مي‌پيچد توي اتاق. بگذار باز كنم. ببين! صورتت 
را به اين نسيم سرد بسپار. اين جوري مات و مبهوت نگاه نكن! 
اين جا كه پاسدارها نيستند. حرفي بزن. تو اين قدر به آنها حرف 
رفته. مي‌دانم، سليمان  يادت  زدن  كه حرف  اين  مثل  كه  نزدي 
مي‌دانم. اين جوري نگاه نكن. اما من ول كن نيستم. آمده ام تا 
ببرمت. تا به ام گفتند برو شهر، اول از همه آمدم سراغ تو. باور 
حرف  قدر  آن  بعد  مي‌شوي.  زنده  مي‌شوي.  خوب  جا  آن  بيايي 
بهت  هي  موقعها،  آن  مثل  مي‌رود.  سر  مان  حوصله  كه  مي‌زني 
مي‌گويم سليمان ول كن. كار دارم. اين قدر وراجي نكن. آن وقت 
سليمان تو باز هم مي‌خندي. جوكهاي تازه ات را در مورد آخوندها 
زير خنده.  با هم مي‌زنيم  و  را مي‌بندم  مي‌گويي. من هم دفترم 
يادت هست آن شب چقدر خنديديم كه پير مرد صاحبخانه مان 
مشكوك شد آمد سراغمان؟ تو داشتي اداي دستگير شدنت را در 
مي‌آوردي. مي‌گفتي اگر يك روز دستگير شوي خودت را مي‌زني 
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به لال بودن. داشتي لال بازي در مي‌آوردي. يادت هست؟ همايون 
همان طوري داشت دلريسه مي‌رفت كه يارو پير مرده آمد پشت 
در و گفت چه خبرتان است از صداي خنده شما همه كفترهايم 

پر زده اند رفته اند آسمان.

اين دفعه برايت اكسير آورده ام. سليمان باور كن اكسير است. اكسير 
آدم. به سنگ بخورد آبش مي‌كند. كيمياست. شفا مي‌دهد. زنده 
مي‌كند. نگاهش كن! به سينه من و كرم نگاه كن! پيراهنمان مثل 
آن موقعهاست. دكمه قابلمه اي ها را زير دكمه اصلي دوخته ايم. 
نگاه كن. با يك حركت تا آخر باز مي‌شود. حالا به شكمبندهايمان 
نگاه كن. هيچ فرق نكرده. همان طوري مثل سالهاي قبل است. 
فقط رويش دست دوزي كرده ام. ببين مي‌تواني بخواني؟ نوشته 
ام: »به نام خدا و به نام خلق قهرمان ايران« چند سال است كه 
اين چهارده خور از زير قفسه سينه ام جدا نشده. كرم را هم ببين! 
او هم دو تا چهارده خور دارد. يك نارنجك هم كنارش. اينها هم 
خشابهاي ذخيره مان است. نگاه كن! جلدشان را خودم دوخته ام. 
سليمان به اين چهارده خور نگاه كن. سرد است و سخت. اما با 
آدم حرف مي‌زند. نگاه كن! آدم وقتي توي دست سبك سنگينش 
مي‌كند، آرامش مي‌گيرد. ببين چقدر خوش دست است. نگاه كن 
سليمان نگاه كن روي دسته اش عكس كي را چسبانده ام؟ اين 
اين  بگير  مي‌شناسي؟  ببين  است.  ديگر  عكس  يك  هم  طرفش 
چهارده خور مال خودت. تازه روغنكاريش كرده ام. فقط منتظر 
مسلسل  مثل  آخرش  تا  كند.  اشاره  اش  ماشه  به  يكي  كه  است 
مي‌رود. ببين چه بوي خوبي مي‌دهد. باور كن سليمان هر وقت 
بويش مي‌كنم زنده مي‌شوم. من هر شب مي‌بوسمش. مثل يك 
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بچه 5ساله نازش مي‌كنم. با او حرف مي‌زنم. بهش وعده و وعيد 
مي‌دهم. برايش قسم مي‌خورم. بگير تو هم ببوسش. بگير با عكسه 
يك خورده حرف بزن. هرچه خواستي به او بگو. نگاه كن وقتي 
آدم چهارده خور دارد از هيچ كس نمي‌ترسد. آنها هستند كه بايد 
بترسند. نگاه كن، من و كرم الان از هيچ كس نمي‌ترسيم. مردم 

هم ببينند ديگر مسأله اي نيست. ببين! 
پاشو كرم! پاشو! آن پنجره را باز كن. سليمان ببين كرم الان پنجره 
را باز كرد. حياط را ببين. حوض پر آب و آن درخت را نگاه كن. 
توي پاشويه حوض آن كفتره را ببين چه جوري آب مي‌خورد... 
روي چهارده خور.  نيفت  اين جوري  لامذهب سليمان! سليمان! 
باش سليمان. كرم  نكن! مواظب  اين جوري ماچش  ندارد.  گريه 
به ضامنش كرده بودي؟ مطمئني؟ سليمان اين قدر بلند نخند. 
الان پدرت مي‌آيد تو مي‌گويد چه خبرتان است؟ اين صلات ظهر 
صداي خنده تان تا سركوچه مي‌رود. باور كن سليمان. نگاه كن 

كفتره از توي پاشويه حوض پر زد و رفت آسمان....

13فروردين1366
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_ خانة آن سوي پل: براي خواهران رفته‌ام: زيبا و زهره

_ رقص در باد: در گزارشهاي مربوط به قتل عام67 آمده 
بود ناصر منصوري يك بار دست به خودكشي زد و يا به قصد 
فرار خودش را طبقه سوم ساختمان زندان به زمين انداخت. 
بعد از آن از گردن به پايين فلج شد و بقيه سالهاي بندش را 

روي ويلچر گذراند. مادر ناصر خانه‌اش را فروخت و در نزديكي 
زندان خانه‌اي خريد؛ تا كه بتواند بيشتر به ناصر سر بزند. 

»رقص در باد«، قصه است و نه تاريخ نگاري مو به موي واقعيت 
بغضي است ناگشوده. ترجيح مي‌دهم آن را غزل‌ـ قصه بنامم. 

به ياد ناصر و ناصرها...و مادرش و مادرها...
_ مسافري با كت آبي: سه گانة انتظار

_ تنها در سرداب: براساس گزارشي از يك سرداب در اهواز 
همان سالهاي جنگ

_ چشمها: اين قصه براساس خبر پيوند چشم مجاهدين اسير 
در زندانها، قبل از اعدام، به چشم پاسداران نوشته شده است. 
نامهايي كه در قصه آمده نامهاي واقعي شهيدان مجاهد خلق 

است. شعري كه در قصه آورده شده، با تغييراتي اندك، از 
سروده‌هاي زندان است. 
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به‌همين قلم :
شعر:

1 _با خشم پرتلاطم نهنگان 	
2 _هول در صبح عاشقان 	

3 _پرندة زندان 	
4_اشرفي‌ها 	

5_ عبور 	
6 _سفر از چشمهاي بي‌آواز پائيز 	
7 _فردا زني است كه آمده‌است 	

8 _با شقيقه‌اي از شقايق 	
9_پنجره‌اي به صبحگاه آتش 	

10_ظهور 	
11_اينك، من، اينجا 	

12ـ خطابه سنگ و پيشاني و فرياد 	
قصه‌:

13_دفينة آن سوي هاويه 	
14_پروازماهي كوچك 	

15_خروب 	
16_سوري سرو 	

17_ راه سراسر گل سرخ 	
18_برباد و بعد... 	

19_اين خاتم سليماني 	
20_هميشه، همان زن 	

21 _ پيامبر كوچك من 	
نمايشنامه:
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22_تصويرهاي سوخته در شعله‌هاي آينه 	
23_مصيبتهاي بازيگران فراموشكار 	

مقاله، گزارش و تحقيق:
24_چونان رودي از پلنگان بي‌نام)دربارة چند شهيد( 	

25_جنايتهاي پنهان 	
)روايتي نانوشته‌از جنايتهاي رژيم آخوندي( 	

26_ناگفته‌هاي ساليان 	
محمدعلي جابرزاده( )گفتگو با مهدي ابريشمچي و 	 	

27_راههاي پيموده و ناپيموده)گزيدة نوشته‌هاي ادبي( 	
28_پرواز در خاطره‌‌ها  	

)خاطرات سرهنگ بهزاد معزي( 	
29_ از سلسلة شقاوتها 	

)گزارشي از ممنوعيت و تخريب مزار شهيدان مجاهد خلق( 	
30_ شكنجه و شكنجه‌گر 	

)تحقيقي در باب نظام شكنجه در رژيم آخوندي( 	


